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AVANT-PROPOS

LA PETITE MUSIQUE EST REVENUE, insensiblement: «visage
voilé», «mariée de force», «brtlée vive», «dans ’enfer des
tournantes », «vivre libre»... Des chevelures couvertes, des
visages masqués, des yeux percants encadrés de larges
bandes noires. Souvent, les images choquent. Parfois, elles
séduisent.

Les femmes nées sous le signe de «lislam» sont de
retour depuis quelques années, en France comme ailleurs.
On se souvient du succeés planétaire de Jamais sans ma fille
dans les années 1980: plusieurs millions d’exemplaires
vendus et une adaptation a lécran. D’autres femmes,
nombreuses, suivront la voie. Des récits qui semblent
prouver que les voiles négateurs, les crimes d’honneur et les
mariages forcés ne sont pas des fatalités: il suffit de suivre
la voie tracée par ces éclaireuses solitaires, ces héroines

modestes qui ont su «briser la loi du silence», couper le
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cordon avec les vampires paternels et suivre les lumiéres
d’une universalité bien francaise.

Il y a, malheureusement, quelque chose d’'un peu trop
mécanique dans ces livres au succes annoncé parce qu’ils
répondent aux attentes du public et alimentent les polémi-
ques du moment. Que 'on me comprenne bien: il n’est pas
question pour moi de minimiser les souffrances de ces
femmes ni de nier la réalité de ces histoires ol transparait,
si on les lit bien, le désir obsessionnel d’étre reconnue par
la société francaise et de devenir «la fille» bien-aimée d’'un
pere qu’on aurait voulu ne pas trahir. Je serais bien mal
placée pour dénier a ces femmes le droit de raconter les
frustrations, les humiliations, les violences qu’elles ont
parfois subies, moi qui m’efforce depuis tant d’années de
lutter pour les faire cesser et qui ai vécu un destin compa-
rable... que je m’appréte a vous livrer.

Mais avant d’entamer ce récit, je me dois de faire part
aux lecteurs de mes interrogations sur la forme convenue
que prennent ces histoires, sur le succés qu’elles rencon-
trent aupreés du grand public et sur 'utilisation commer-
ciale et politique - bassement politicienne parfois - qui en
est faite.

Jai réussi, il y a dix-huit ans, par un concours de
circonstances assez dramatique, a mettre fin a un calvaire
domestique qui durait depuis bien trop longtemps. Nous
étions en 1990. Apres treize ans d’exil forcé en Algérie
auprés d’'un mari que je n’avais pas choisi, je venais juste
de reprendre les rénes de ma vie lorsque je tombai, a Paris,
sur Le Voile du silence, ce livre de la chanteuse kabyle Djura,
fondatrice du groupe kabyle Djurdjura. Je m’empressai de
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le lire tant mon expérience personnelle trouvait un écho
dans le récit de cette femme «condamnée 3 mort par sa
famille» pour avoir décidé de vivre avec «un Francais».
Malgré la compassion que jéprouvais a son égard, je
ressentis un certain malaise. Quelque chose me génait
dans la description qu’elle faisait des traditions algé-
riennes, kabyles et musulmanes. Un arriére-gotit de carica-
ture... Apres tout, ces parents qu’elle décrivait comme
intransigeants et profondément attachés a «I’honneur de
la tribu » avaient tout de méme accepté de la voir chanter
sur scene, avec ses sceurs ! Cela n’était pas si courant pour
eétre remarqué.

Depuis, jéprouve chaque fois le méme malaise lorsque
je croise, dans un bus ou dans un métro, des lecteurs ou des
lectrices absorbés dans ces «récits de femmes musul-
manes». Une fascination qu’on retrouve parfois chez les
passionnés d’ouvrages fantastiques, peuplés de créatures
étranges qui livrent bataille a des monstres maléfiques. Je
lis aussi dans ces regards avides un désir de certitude,
comme si 'on cherchait dans ces lectures de quoi se
rassurer sur soi-méme. Y a-t-il plus plaisant miroir que ces
récits de femmes fragiles qui expliquent en long combien
«la France » - sa république, son école, sa laicité - est douce
et généreuse, combien elle offre d’espoirs a celles qui
veulent «s’en sortir», combien elle est la clef unique pour
accéder au bonheur et a la liberté?

La question des « femmes musulmanes opprimées » est
devenue, au fil des ans, une question politique. Tant mieux.
Mais au service de qui? Des femmes elles-mémes, comme
on le prétend généralement, ou d’'une machine sociale qui
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instrumentalise leurs destins pour mieux promouvoir des
visions injustes, méprisantes et parfois racistes du monde?
La dénonciation lancinante des crimes d’honneur, des
mariages forcés, des «machos de banlieue» et autres
«voiles islamiques» a cette vertu magique de donner un
visage acceptable, humanitaire méme, a ce qui n’est parfois
qu’une entreprise de mépris. Il suffit de se souvenir de ces
caciques socialistes qui ironisaient sur la candidature de
Ségolene Royal pour comprendre que la dénonciation du
seul machisme «arabo-musulman » a quelque chose d’obs-
cene. Il suffit de voir Philippe de Villiers s’appuyer sur I’as-
sociation Ni Putes Ni Soumises dans le but de dénoncer
«I'islamisation de la France» pour comprendre que la
porte est étroite. Jusqu'ou peut-on parler de la réalité de
femmes de tradition musulmane sans ouvrir un boulevard
aux propagandistes de la haine ? Comment concilier antira-
cisme et féminisme ?

Face aux offensives manichéennes, on comprend pour-
quoi ceux qui se sentent visés par ce vacarme - et qui sont
de longue date assaillis de toutes parts - préferent se
boucher les oreilles, continuer a vivre comme si de rien
n’était ou, pis, se réfugier défensivement dans les travers
dont on les accuse continuellement. On comprend aussi
pourquoi certaines jeunes femmes qui peinent a se faire
entendre - quand elles ne se plaignent pas - peuvent se
complaire, pour étre enfin écoutées, dans des postures de
victimes éternelles. Tout cela renforce une spirale infernale.
Ce ne sont pas des mises en scene barbares et simplistes qui
nous permettront de mieux écouter et de mieux agir en
faveur de cette génération de parents trop souvent
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méprisés et de cette génération d’enfants sommeés de se
conformer aux schémas immuables de la soumission.

On ne cesse, depuis des années, de nous demander
d’ouvrir les yeux sur la «condition des femmes musul-
manes». Pourquoi pas? Mais cela ne doit pas avoir pour
but d’occulter ce qui nous dérange et de masquer d’autres
débats tout aussi essentiels. Il y a, en France, un racisme
bien plus présent qu’on ne 'admet généralement, des injus-
tices criantes, des politiques iniques qui enfoncent chaque
jour davantage des pans entiers de la population, hommes
et femmes confondus, dans la misére et le désarroi.

Nous ne pouvons plus regarder le monde en noir et
blanc, le diviser en bons et en méchants, en coupables et en
victimes. Tel est avant tout le sens de mon témoignage.
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CHAPITRE 1

De CLAMART A AL-WALI
1961-1977

«Allons camarades, il vaut mieux décider dés mainte-
nant de changer de bord. La grande nuit dans laquelle
nous flmes plongés, il nous faut la secouer et en sortir.
Le jour nouveau qui déja se léve doit nous trouver
fermes, avisés et résolus. [...| Pour I'Europe, pour nous-
mémes et pour ’humanité, camarades, il faut faire
peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de
mettre sur pied un homme neuf. »

Frantz FANON, Les Damnés de la terre.

DE LA MONTAGNE KABYLE AUX RUES DE CLAMART

Un jour, ma mere m’a raconté un réve qu’elle avait fait
pendant qu’elle était enceinte de moi. Un compagnon du
Prophete était venu la trouver pour lui proposer une bague.
Elle comprit que 'enfant qu’elle attendait était une fille.
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Mais comme elle espérait mettre au monde un garcon, elle
tenta obstinément de refuser le présent. Face a 'insistance
du messager, elle finit par accepter la bague, non sans
quelque déception. Le messager se transforma alors en un
étre mi-ange mi-démon et s’envola.

Je nais un jour de février 1961 a Issy-les-Moulineaux, a
la clinique des Fleurs. Un bien joli nom pour une clinique.
Ma mere n’est pas surprise de me voir apparaitre. Les sages-
femmes de la clinique sont, elles, bien étonnées par la joie
que manifeste mon peére: c’est la premiere fois qu’elles
voient un peére algérien féter avec tant d’éclat la naissance
d’une fille. Jusqu’a la fin de sa vie, Ali, mon pere me racon-
tera inlassablement cette naissance joyeuse. J’étais 'enfant
de la France, de la chance, de la famille réunie.

Mon pere s’est installé & Paris en 1942, en pleine guerre
mondiale, et bien avant ma meére. Il est tout juste 4gé de
19 ans, n’a jamais voyagé, ne parle et ne comprend que tres
peu le francais. Orphelin de pere et de mere depuis I'dge de
6 ans, il a tout quitté, son village, sa famille, pour survivre
ou, disait-il, pour «vivre simplement». L'immigration - je
I’ai compris bien plus tard - ne se réduit pas aux difficultés
économiques et sociales de ceux et celles qui sont venus
d’Algérie ou dailleurs. Elle répond aussi a un besoin
d’aventure, d’entreprise, a une formidable envie de vivre.
Dans un méme village, une méme famille, dans des situa-
tions finalement identiques, certains partent et d’autres
restent. Mon pere a deux fréres: Mouloud est parti en
France, comme lui; Aziz est resté en Kabylie.
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Ma mere, Dahbia, est également orpheline. Son pere,
AKkli, est mort en France, on ne sait ni quand ni comment,
on ignore méme ou il est enterré. Quant a sa mere,
Tassadit, trés tot devenue veuve, elle a mis toute son énergie
et son abnégation pour assurer, seule, le quotidien et I’édu-
cation de trois filles et d’un petit garcon né quelques mois
apres la mort de son mari.

Mon pére ayant quitté ’Algérie pour travailler, pendant
pres de quinze ans maman ne partage de sa vie que les
fugaces séjours qu’il s’autorise parfois I'été. En dehors de
ces quelques jours de vie commune et d’intimité, consacrés
dans les mois qui suivent par la naissance d’'un nouvel
enfant, ma mere vit et éleve presque seule ses enfants a Ait
Zaouia, le village d’ot1 tous deux sont originaires.

Pour mes parents, ce village est synonyme de misere.
Les guerres, la diphtérie, le typhus et d’autres fléaux encore
ont tué plusieurs de mes ainés. Sur neuf enfants nés en
Kabylie, seuls deux ont survécu, Hocine et Sabrina. Il
faudra un nouveau drame, la mort de ma sceur Nouara
dans un tragique accident domestique, pour que mon pere
se décide a faire venir ma mere en métropole. Nous
sommes alors en 1958. L’Algérie vit ses derniéres années
sous domination coloniale.

Ma naissance est pour mes parents le début d’une
nouvelle vie. Je ne le mesure véritablement qu’aujourd’hui.
Irrémédiablement mais sans en avoir conscience, ils toutr-
naient la page d’un passé, d'une famille, d’'un pays.
Continuant a entretenir le désir du retour, si cher a tous les

immigrés, ils s’acharneront leur vie entiere a tenter de
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garder des liens avec I'autre rive. Ce jour d’hiver 1961, a la
clinique des Fleurs, sonne le glas du retour et la victoire du
déracinement. Ils n’iront plus en Algérie, sinon a de rares
occasions, pour les vacances d’été et pour les enterrements
des proches. Ils ne retourneront pas vivre en Algérie, seule-

ment y mourir.

LA MAISON DU BONHEUR

En France, mes parents découvrent les joies de la
famille et la société de progres: 'eau courante, la maison
chauffée, la médecine et «la solidarité nationale» qui les
accompagnent pour élever dans de meilleures conditions
leurs enfants. Nous habitons a Clamart, loin des bidon-
villes ot sont parqués beaucoup d’autres immigrés. Quand
on arrive d'un petit village de Kabylie, sans famille ou
presque, c’est un miracle de se retrouver chez soi. Nous
logeons dans une petite maison, ou plutét une baraque, au
fond du jardin de nos propriétaires. Avec une cuisine et une
salle a manger faisant office de chambre le soir. Mon pere
aménagera plus tard une petite piece supplémentaire qui
deviendra ma chambre, et oti me rejoindront une petite
sceur, Radia, et un petit frere, Malik.

Ma mere a quitté les fracas de la guerre, «les événe-
ments» qui ont éclaté quelques années plus tot. Elle a fui la
misere, la faim, la mort. Malgré la « mal-vie » et la souffrance
endurée par la perte de ses enfants, cette femme de 37 ans
est en pleine santé. D’une beauté saisissante, d’'une énergie
débordante, elle est préte a tout apprendre. Au début, elle
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reste a la maison. Puis elle dépasse ses peurs et s’aventure a
Pextérieur. D’abord le pain, puis les courses, elle apprend a
compter, a se débrouiller seule dans les démarches adminis-
tratives, et méme a prendre le métro en comptant les
stations sans jamais se tromper. Il faut aussi s’habituer a un
nouveau rythme. Les journées ne commencent plus, comme
au village, avec le lever du soleil, il faut s’accorder avec la
société du travail, de 'école et du chronometre.

Mon pere part pour 'usine a 7 heures du matin. Apres
un bref passage chez Renault, dans les années 1940, il est
rapidement devenu polisseur de métaux et travaille dans
une entreprise familiale, installée du coté de Bastille,
spécialisée dans la réfection d’objets en tout genre. Il n’est
pas peu fier de redonner du lustre aux pieces d’orfevrerie,
lampadaires et autres vieilleries que lui envoient des anti-
quaires parfois renommés. Il rentre tard le soir, fourbu, et
travaille souvent le dimanche. Une seule tache 'ennuie par-
dessus tout: le polissage des pare-chocs de voiture, car les
pieces sont lourdes et difficilement maniables. Les acci-
dents sont monnaie courante, et le soir, a la maison, il nous
raconte I'insupportable, la tragédie d’'une main prise dans
la meule ou d’un pied écrasé par le poids d’une piece. Il
souffre pour son collégue, rejoue la scene. Mais il ne se
plaint pas. Méticuleux et passionné, d’une force de travail
exceptionnelle, on le croit infatigable. Il supporte mal la
fainéantise et admire ceux qui combattent pour réussir.
Mettant a profit ses rares moments de temps libre, il nous
enseigne l'art du travail bien fait. Il nous explique sur ce
ton si particulier qui le caractérise, mélange de solennité et
de résignation, que nous devons nous assurer que notre
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travail est propre, sans défaut, qu’il faut toujours donner
«le meilleur de nous-mémes». A la maison, il parle le fran-
cais des ouvriers - maghrébins, italiens ou francais - qu’il
cotoie a 'usine.

Un soir, mon pére nous apprend fiérement qu’il est
nommé chef d’atelier. Le patron a fini par reconnaitre ses
compétences et, surtout je pense, son endurance a la tiche:
«Je suis chef de I'atelier polissage. C’est moi qui vais juger
le travail de 'équipe. » Ce qui, avec son ame de «dirigeant»,
a latelier comme a la maison, n’est pas pour lui déplaire.
Ses conseils sont d’ailleurs recherchés par les membres de
la famille et par ses amis. Il sait prendre des décisions éner-
giques lorsque des problemes surgissent. Pour preuve de
ses capacités, il ne manque pas de nous rappeler qu’il a été
«juge» pendant la guerre de libération. A Pévidence, il fut
bien actif dans cette France qu’il voulait voir s’éloigner de
son pays... mais jamais il ne nous donna le moindre détail.
Tout ce que je sais, c’est qu'il décida du sort de ses cama-
rades accusés. Pour mon peére, c’est un moment de gloire, il
y fait référence chaque fois qu’un conflit éclate a la maison,
il me rappelle avec autorité que lui, mon pere, pendant
toutes ces années de violences, il rendait la justice. Par
conséquent, il est inutile de lui mentir et de le prendre pour
un imbécile, son sens aigu des choses lui laisse toujours
entrevoir la vérité.

Chez nous, 'ordre régne, sous peine de voir mon pére
s'en méler. Combien de fois, moi qui ne suis pas tres
ordonnée, I'ai-je vu surgir dans ma chambre et ouvrir mon
armoire. «Tu n’as pas honte, grondait-il, une jeune fille
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comme toi! A quoi ¢a sert que je te construise des
placards!» D’un geste rageur, il déversait le contenu des
étageres sur le sol. « Comme ¢a, tu seras obligée de ranger.»
Toujours a l'affiit de la moindre poussiere, il participe a
toutes les tiches ménageres, au grand désespoir de son
épouse et de ses enfants. Car les filles ne sont pas les seules
concernées par ces occupations, les garcons eux aussi
doivent s’activer. Pas d’inégalités dans cette maison. Il y
flotte une atmosphére de caserne.

Ma mere, en revanche, semble plus encline a maintenir
certaines traditions. Elle me le signifie clairement un jour au
déjeuner, lorsque je me plains d’avoir des ceufs dans mon
assiette quand mes freres mangent de la viande hachée. «Ma
fille, me dit-elle, sache que tes freres demain travailleront dur
et resteront pres de moi. Toi, tu te marieras, tu vivras avec
d’autres. Comprends-moi, je dois m’assurer de leur santé.»
La colére m’envahit encore aujourd’hui quand 'y repense.

Papa se met parfois aux fourneaux pour cuisiner.
Maman est une femme accomplie, mais ses références culi-
naires se limitent au couscous et a des petits plats a base de
semoule, servis habituellement en Kabylie. La viande est
une denrée que 'on n’utilise quasiment pas, trop onéreuse
pour ces familles paysannes. C’est mon pere qui transmet a
maman les rudiments de la cuisine francaise, comme la
préparation du beeuf bourguignon ou bien d’autres spécia-
lités que ses copains de I'usine lui ont apprises. Bien vite,
Iéleve dépassera le maitre.

Il me reste peu de chose de ce temps-la. Quelques souve-
nirs flous et des photos de classe rangées dans les albums
de famille et dont les couleurs ont passé.
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LA PETITE FILLE A PAPA

A Pécole, je découvre une forme de liberté et d’évasion.
Des années heureuses, je crois. Bien plus en tout cas que les
suivantes, qui m’emmeneront dans un univers plus
sombre, pour ne pas dire noir. Lorsque jentre en primaire,
la famille s’est agrandie. Mon grand frere et ma grande
sceur ont quitté le foyer, mais un nouveau venu nous a
rejointes, ma petite sceur et moi. Larrivée successive des
bébés ne m’enleve rien, au contraire. Je reste «la petite fille
a papa», qui'accompagne dans ses sorties du dimanche au
café ou chez ses amis. Je connais mieux que ma mere son
entourage et ses copains. Il m’emmene partout - avant
méme que je sache marcher -, fier de sa petite fille. Je
découvre les bars aux lumieres blafardes ou des travailleurs
fatigués, étrangers, sans aucune famille parfois, se réfu-
gient pour parler du pays autour d’un verre ou d’une partie
de dominos. J’aime entendre le claquement du jeu lancé sur
la table et la voix du donneur annong¢ant le numéro dans le
brouhaha de la salle enfumée.

Mais mon pere est aussi un homme dur, violent quel-
quefois. La misere, I'exil, le déracinement ont provoqué
chez lui une profonde souffrance. Il se réfugie dans I'alcool
et bat ma meére de plus en plus souvent. De facon confuse,
je suis tiraillée entre une mere qui souffre en silence et un
pere écorché par la vie. Comment parler de ces choses a mes
amis, a mon institutrice, sans trahir les miens? Je préfere
me réfugier dans mes réves. Ils m’ont aidée, tres longtemps,
a sauver les apparences. Mon lit devient mon univers. Rien
ne peut m’y atteindre. Je m’y sens protégée, forte, invin-
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cible. C’est la que, les nuits ot mon pére a bu, jattends,
blottie dans mes draps, qu’il se calme, qu’il cesse enfin de
hurler et de frapper ma mere, pour pouvoir m’endormir. Je
suis terrifiée a 'idée qu’il puisse la tuer. Dans ces instants
terribles, jen veux a mon grand frére Hocine d’avoir quitté
la maison. A 21 ans, il a fui, nous laissant, nous, les trois
derniers, seuls face a la violence paternelle. A mon tour, je
suis désormais responsable. De ma mere. De mon pere
aussi, que j’aime malgré tout.

Sabrina, ma grande sceur, s’est mariée quelque temps
avant le départ de Hocine, en 1966 si ma mémoire est
bonne. Dans le paysage culturel et traditionnel de I’époque,
elle a eu de la chance. Elle a épousé Halim, un jeune travail-
leur immigré né dans un village kabyle voisin de celui de
mes parents. Un jour, il se présenta chez nous, avec son
oncle pour demander officiellement la main de Sabrina.
Méme si je le trouvais bel homme, grand et svelte, au regard
intelligent, il n’empéche que quelque chose de dur émanait
de lui, qui m’inspirait déja de la crainte.

Les jeunes mariés se sont installés dans un petit appar-
tement du centre-ville de Clamart, face a la gendarmerie
nationale et au parc de la Maison-Blanche, ot maman nous
emmeéne nous distraire un peu quand nous ne partons pas
en vacances. Je vais souvent chez Sabrina lorsque je n’ai pas
école et que Halim est au travail.

Clamart est une ville monotone ot s’entassent les pavil-
lons. Nous prenons rarement le bus avec maman, il est trop
onéreux. Alors, le plus souvent a pied et les bras chargés de
courses, nous traversons la ville en ne cessant de discuter.
Envieuses, en passant devant les maisons chics et opulentes
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qui se dressent tout au long des avenues Marguerite-
Renaudin ou Lazare-Carnot, et des rues plus petites toutes
bordées de tilleuls dont les effluves nous emplissent les
narines, nous Nous prenons a imaginer qu’un jour peut-
étre nous aurons, nous aussi, notre pavillon. Avec un petit
jardin et une chambre pour chacun! Clest le grand espoir
de ma mere. Dans ces moments de complicité, elle se
confie: «Ton pere finira par aller mieux et il cessera de
boire si nous avons un logement plus grand... Tu sais,
Hamida, lui aussi souffre. Il travaille dur pour nous tous.
Cest I'alcool qui le rend fou. »

DES COURS D’ALPHABETISATION MAIS PAS D’HLM

Les lendemains de drame, mon pére se léve tard, triste et
hagard. Il pleure. Il nous confie sa détresse, son drame, I'in-
justice qu’il ressent d’avoir grandi sans ses parents pour le
protéger et I'aimer, sans sa maman qu’il a a peine connue;
dans un sanglot encore, il nous demande de toujours
respecter la ndtre. Je suis touchée, émue, la détresse de mon
pere me bouleverse alors méme que la nuit, dans mon lit,
yimplorais pour qu’il disparaisse de nos vies.

Malgré le sourd huis clos familial, la vie suit son cours.
Je réussis assez bien en classe, mes notes sont plutdt bonnes
et mes parents tres fiers de moi. Leur fierté m’encourage.
Jai envie de réussir pour eux. A la maison, je résous les
questions administratives de la famille, faccompagne ma
mere a la mairie, a la caisse de Sécurité sociale pour les
remboursements, a une époque ot les virements n’existent
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pas. Nous passons des heures a attendre au guichet. Je
remplis de ma main soigneuse de petite écoliere les formu-
laires administratifs et les fiches de renseignements. Il
m’arrive, encore aujourd’hui, de confondre mon numéro
de Sécurité sociale avec celui de mes parents.

Mon pere, lui, me dicte toutes les deux a trois semaines
d’interminables lettres pour la famille en Kabylie. Je lui
demande d’abord de s’exprimer, de me dire tout ce qu’il
veut voir mentionné. Ensuite seulement je rédige. Il est
toujours satisfait du résultat: je sais, dit-il, traduire ses
pensées. Je connais tous les secrets, les problémes de succes-
sion au village, les terrains octroyés aux cousins en échange
de leur entretien. Il y a des naissances, et des déces aussi.
Mais le pire, c’est a la nouvelle année, quand une pile de
cartes m’attend sur le coin de la table. Aucune connais-
sance ne doit étre oubliée. Petits et grands recoivent de mes
parents des veeux de santé, de bonheur et de prospérité. Et
quand il m’arrive de rechigner a la tiche, mes deux parents
me rappellent la chance que j’ai de savoir lire et écrire. Eux
n’ont jamais pu aller a I'école. Je baisse la téte et m’exécute,
consciente de les avoir décus et blessés bétement.

Mon pere suit des cours d’alphabétisation organisés le
soir par des voisins catholiques - de gauche - qui accueil-
lent quelques immigrés dans leur grande maison, a quel-
ques pas de chez nous. Il s’y rend apres I'usine, éreinté mais
décidé. Il réussit peu a peu a déchiffrer des phrases écrites
en lettres majuscules et a transcrire des numeéros de télé-
phone. Il est tres fier de lui, de ses progres, et nous, ses
enfants, nous ne mesurons pas alors I'effort qu’il a fourni
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pour y parvenir. Il a déja plus de quarante ans! Je ne sais
pas si jaurais eu la patience d’apprendre a lire et a écrire a
cet Age, de me rendre tous les soirs en cours apres un travail
aussi éreintant que celui de 'usine. Maman, accaparée par
la tenue du foyer et ’éducation de ses enfants, n’en a pas eu
I'occasion, et je sais que cela lui manquait.

Mon peére a trouvé ces cours par I'intermédiaire des
Dufour, les parents de ma meilleure amie. Marie-Hélene et
moi sommes liées depuis la maternelle, et son pere est
devenu notre pédiatre. Sa mere est professeur en radiologie.
C’est la seule famille francaise qui connait une part de notre
intimité. Marie-Hélene est I'unique copine de classe chez
qui je me rends régulierement et que je peux inviter a mon
anniversaire. Ma mere refuse systématiquement les autres
invitations. Un jour, ne comprenant pas cette injustice, j’ai
pleuré de colere. Ma mere m’expliqua que nous n’avions ni
la place ni les moyens d’entretenir des amitiés.

C’est a cette époque, et grice aux parents de Marie-
Héléne, que je découvre la lecture et la passion des livres.
Combien de fois me suis-je vue comme I’héroine d’un
roman... Je m’invente souvent des maladies pour rester lire
dans ma chambre. Intouchable, insensible a mon environ-
nement. Je me sens forte, trés forte. Mes parents compren-
nent mon intérét pour la lecture. Ils m’achetent les livres
que je veux, méme si la dépense greve sérieusement le
budget du mois. Pour les ranger, mon pére m’aménage une
petite bibliothéque a c6té de mon lit gigogne.

I n’est pas facile pour eux, malgré leur volonté, de nous
offrir ces petits plus dont mes camarades de classe dispo-
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sent: partir en vacances, aller de temps en temps au cinéma,
au restaurant. Les revenus de mon pere suffisent a peine
pour payer le loyer, les diverses factures incontournables,
leau et Iélectricité, les courses et, I'hiver, le mazout pour le
poéle. Ils s’efforcent néanmoins de nous habiller avec soin,
pour ne pas nous distinguer des autres, et ce n’est pas la
dépense la moins onéreuse! A Noél, le sapin trone dans la
piece a vivre et la table est dressée, comme dans toutes les
familles. Chacun a son cadeau, poupée pour ma sceur et
moi, voiture pour mon petit frere. Nous n’avons jamais
manqué de l'essentiel, nous étions pauvres, le superflu ne
nous était pas permis, c’est tout.

Lingéniosité de ma mere pour nous concocter des
petits plats avec trois fois rien, des confitures délicieuses
avec des fruits glanés autour des étals a la fin du marché,
n’a pas son égal. Elle va jusqu’a proposer aux voisins déten-
teurs d’arbres fruitiers de nous laisser ramasser les fruits
tombés. Les bocaux de fruits au sirop qu’elle en tire agré-
mentent nos diners en hiver. Elle réussira méme I'exploit de
mettre de cOté de petites économies, qui serviront plus tard
a achat d’'une maison.

Les Dufour s'inquiétent pour nous, pour nos conditions
de vie, pour notre logement, ot ’humidité suinte de tous les
murs, et surtout pour la santé de ma mere, qui se dégrade.
Elle est trés fatiguée par ses multiples grossesses.
Heureusement, mon petit frere Malik est né, répondant a
son désir furieux de mettre au monde un second garcon. Un
soir d’hiver, les Dufour nous rendent visite dans I'espoir
persistant, mais jusque-la décu, d’inciter mon peére a trouver
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un logement plus adapté, un appartement en HLM. Mon
pere se tient crispé face a celui de Marie-Héléne qui, une
nouvelle fois, tente de le convaincre d’accepter un logement
social. A bout d’arguments, monsieur Dufour commence a
s’énerver et a le traiter d’irresponsable: « Vous vous rendez
compte de la fragilité de votre femme? ! » Piqué, mon peére se
met a hurler: «Vous ne m’obligerez jamais a aller vivre en
HLM! Je préfere crever ici!» Il ne veut pas, explique-t-il avec
ses mots, avoir a se méler des insolubles conflits de voisi-
nage, ni voir ses filles trainer dans les cages d’escalier avec
des inconnus. «J’aime ma femme et mes enfants! martele-
t-il. Cest pour éviter que quelqu’un me tue, ou que je tue
quelqu’un, que je refuse. Je les connais trop bien, les cités ! »
Cest vrai qu’il en connait un bout sur les HLM. Son frére
Mouloud vit depuis longtemps avec sa femme et leurs six
enfants dans une cité de Gentilly. Leur appartement est de
loin plus confortable que le notre, certes, mais leurs condi-
tions de vie ne sont pas meilleures. Mouloud est intarissable
sur les disputes avec ses voisins. Lui aussi victime de Ialcool,
il exerce sur ma tante Sylviane une violence aussi terrible
que celle que subit ma mere. A notre grand regret, le sujet

déménagement est définitivement clos.

UN PAPA OUVRIER ET UNE MAMAN FEMME DE MENAGE

Jamais, pendant ces premieres années a Clamart, je ne
prends véritablement conscience de mes origines étrangeres.
Je suis pourtant, de la maternelle jusqu’a la fin du primaire,
la seule fille algérienne de I’école. Mes origines sociales, en
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revanche, me font souffrir. Je les ressens et on me les fait
sentir. La rédaction - incontournable a la rentrée - pour
narrer ses vacances d’été en fait partie: je ne pars pas en
vacances a la mer, ni ailleurs. Ou bien encore quand la
maitresse nous demande de nous appliquer pour nos devoirs
a la maison alors que je n’ai pas de chambre, pas de bureau,
et que mes parents n’ont pas les moyens de m’aider.

En cachette de papa, ma mére a pris quelques heures de
ménage a l'extérieur. Tous les jeudis aprés-midi, je deviens la
responsable du foyer, je surveille Malik et Radia. Je ne suis
pourtant comme eux qu’une enfant. Ma mere travaille la
plupart du temps chez des fonctionnaires de I’Education
nationale, parfaitement conscients de nos modestes condi-
tions de vie. Cest madame Bernard, directrice de I’école
maternelle des Closeaux, a Clamart, chez laquelle elle travaille
depuis quelques mois - et qui nous aidera, a 'occasion, a faire
nos devoirs -, qui insiste désormais pour que celle-ci révéle a

papa la vérité sur son occupation professionnelle.

A Técole, avoir une mere «boniche», comme disent
cruellement mes camarades, fait partie de mes différences,
les meres de mes copines n’étant pas femmes de ménage.
Mais le plus dur a été de mentir pendant de longs mois a
mon pere. Dissimuler, inventer des histoires, ne rien laisser
filtrer pour qu’il ne découvre pas que sa femme travaille
chez les autres. Est-il concevable qu’'une Algérienne soit
«dehors»? Qu’elle prenne continuellement les transports ?
Qu’elle parle aux étrangers? Non! Pour mon pére comme
pour beaucoup d’autres, la place de la femme est naturelle-
ment a la maison. Sa vie ne lui appartient pas, elle est vouée
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a son mari,  la maternité et 3 ’éducation de ses enfants. Je
sais pertinemment ce qui se passera si, d’aventure, mon
pere apprend brutalement quaux yeux de sa femme et de
ses enfants son travail, ses efforts, sont insuffisants. S’il
comprend aussi que ma mere a subrepticement pris sa
liberté, renversé le pouvoir familial. Nous sommes dans les
années 1960, méme en France 'émancipation des femmes
a du mal a passer, le droit a l'avortement n’existe pas
encore, on vient tout juste de libérer la contraception grace
a la loi Neuwirth. Les femmes disposent depuis peu du
droit d’ouvrir un compte en banque sans autorisation de
I'époux et de celui de travailler. Ma mere, cette paysanne de
Kabylie a peine arrivée en France, s’émancipe au nez et a la
barbe de mon peére, si attaché, comme bien d’autres
hommes de son époque, a la répartition des roles: les
femmes aux fourneaux, les hommes a 'usine.

L’insistance de madame Bernard a convaincu ma mere
de sortir du silence. En notre présence, comme pour
prévenir d’éventuelles représailles, maman se lance dans
Pexplication: «Voila, annonce-t-elle embarrassée. Je
voudrais te dire que tous les objets nouveaux a la maison
proviennent du salaire que je gagne a la force de mes
bras. » Elle reprend son souffle, elle ne peut plus revenir en
arriére: «Oul, le vieux, je travaille! Il faut que tu
comprennes... C’est dans le seul but de t’aider. Tu ne peux
pas étre le seul a esquinter! Je ne peux pas rester la a te
regarder t'user! Je dois faire quelque chose moi aussi... Et
puis ¢a permet de faire des petits achats. » Nous tremblons
tous et attendons une réaction terrible. Et puis le rire de
papa éclate: «Ah! tu travailles... Ah! la vieille... Qu’est-ce
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que tu veux que je dise ? » Mes parents ne s’interpellent pas
en utilisant leur prénom. Cela ne se fait pas a 'époque
pour cette génération. Alors «le vieux» et «la vieille » sont
le moyen d’exprimer leur tendresse mutuelle sans déroger
totalement a la régle. Je crois que, dans 'environnement de
mon pére, les familles ouvriéres qu’il cotoie usent de la
méme formule: on ne se vouvoie pas mais on garde devant
ses enfants une certaine distance. Toujours souriant, il
enchaine: «Tu m’as bien eu!... Eh bien, continue... Sois
une femme respectable, c’est tout ce que je te demande. »
Incroyable! Il fait comme s’il n’était pas surpris! Mais
cette fois-ci, le «juge» n’y a vu que du feu... Ma mere a son
tour se met a rire, soulagée.

Comme je I'ai compris bien des années plus tard, les
femmes immigrées ont souvent une longueur d’avance sur
leur mari. Elles ont mieux bénéficié des avancées de la
société francaise. Personne, ni au village ni en France, n’at-
tend d’elles une quelconque réussite professionnelle. C’est a
labri des regards qu’elles se sont affirmées, transformées
peu a peu en femmes actives, gardiennes de quelques tradi-
tions culturelles, certes, mais ouvertes aux changements,
disposées a endosser les habits de la modernité. Les péres
d’aujourd’hui, retraités ou au chomage, sont perdus dans
un monde ot la seule réalité sociale est celle du travail. Sans
emploi, ils n’ont plus de roéle a jouer, alors que leurs femmes
ont su prendre une place dans de multiples domaines. Elles
n’ont eu aucun défi a relever sinon celui de I'’émancipation,
et je crois qu’elles y sont arrivées progressivement, par leurs
propres moyens. Elles ont inventé et continuent a le faire.
Les hommes, eux, sont passés du statut de «travailleurs
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immigrés» a celui d’«immigrés», sans autre qualification.
Pas a leur place a la maison, plus de place pour eux a I'usine,

ils errent, plus déracinés encore qu’a leur arrivée.

Un autre couple francais joue un role important
pendant mon enfance, monsieur et madame Lemans. Ils
sont les propriétaires de notre «bicoque» au fond du
jardin. Eux vivent dans «la maison devant la grille». Nous
partageons la méme entrée et le méme petit jardin, prétexte
a des querelles régulieres entre ma mere et la propriétaire.
Sous son air rigide et dur, madame Lemans cache en réalité
un grand cceur. Pendant des années, elle est 1a pour m’aider
a mes devoirs et & ceux de ma sceur. Elle nous apprend les
régles du bien-vivre en société, des recettes de cuisine, elle
nous emmene faire des randonnées en forét le dimanche,
nous fait partager la passion de son mari, la péche a la
truite. Eux, comme les Dufour et les Bernard, nous ont
donné quelques codes pour entrer dans «la famille fran-
caise», ils nous ont consacré de leur temps, dispensé de
I'amour, prodigué des conseils, sans jamais, je le crois, nous
regarder autrement que comme leurs égaux. Par leur atti-

tude, ils nous ont ouvert les portes de la société.

LE COLLEGE, LES GARCONS ET MOI

Jentre en sixieme. Cest une année difficile qui s’an-
nonce. D’abord le college: froid, immense, on se perd dans
les méandres des couloirs pour trouver les salles de cours.
Tout change, d’une seule maitresse nous passons a dix
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professeurs, ce qui n’est pas une mince affaire. Les éleves de
quatriéme et de troisiéme s’'amusent de nous voir perdus et
nous font des croche-pieds. J’ai di tomber au moins dix
fois les premieres semaines, je me suis sentie vexée et ridi-
cule. Mais la grande nouveauté, c’est les garcons. Mes
années de primaire se sont déroulées tranquillement, avec
des filles uniquement. La, c’est un énorme bouleversement,
au propre comme au figuré. Bouleversement car la frénésie
des garcons n’a rien a voir avec celle des filles: jeux de
ballon dans la cour, bagarres, insultes... Ils sont bien la,
comment ne pas les remarquer ? Bouleversement car les «il
ne faut pas parler aux garcons» que m’ont enseignés mes
parents sont mis a dure épreuve. Comment empécher
qu’un garcon s’assoie aupres de vous en cours? Comment
éviter de lui parler? Comment 'empécher de vous dire
«salut»? La situation pour moi est complexe. Je dois
respecter les recommandations de mes parents afin d’éviter
de leur faire de la peine, mais je dois en méme temps vivre
comme tous mes camarades! Treés vite, jadopte un
comportement qui ne laisse place a aucun écart. Quand je
suis au collége, je leur parle, mais javertis mes copains
qu’ils ne doivent en aucun cas me saluer en présence de mes
parents. Surtout, je me mets a jouer au garcon manqué. Je
garderai cette attitude pendant toutes mes années de
college, pratiquement jusqu’au mariage. Clest ce que je
nomme «’éternelle comédie». Ce n’est qu’a 16 ans que je
comprendrai, enfin, que quelque chose clochait en moi. Je
joue si bien mon role a cette époque qu’aucun gar¢on ne
s’'intéresse a moi autrement qu’en camarade. Je suis celle a
qui I'on peut tout raconter, la complice des états amou-

© Bourin Editeur 2008 29



CHAPITRE 1

reux, 'entremetteuse. Je fais méme office de facteur pour
les petits billets doux. Avec le recul, je pense que cette
premiére année au college a été déterminante dans mes
relations avec les hommes.

Un soir, mon peére ajoute a mon désarroi quand il m’ex-
plique que je ne peux désormais plus cotoyer mes copines:
«Elles sont francaises et ont le droit a des choses que toi, tu
ne dois pas faire», sous-entendu, elles vont sortir avec des
garcons, ce qui pour toi est exclu. Je prends cet interdit de
plein fouet. Quelques jours apres, il me repousse alors que
je me rapproche de lui pour I'embrasser comme je le fais
habituellement. Je suis atterrée; je dois garder une distance
en saluant mon propre pere et ne pas lui faire remarquer
que je suis devenue une femme. Il ne supporte pas de me
voir grandir, je lui échappe et je deviens a ses yeux un
danger! Pas question de se regarder dans un miroir devant
lui ni de danser en sa présence. Ma vie de jeune fille devient
un calvaire. L’attitude de ma mere va dans le méme sens.
Elle explose et voit rouge le jour ou je lui demande de
m’acheter des collants fins. Ce n’est pas de mon &ge, et
surtout pas avant le mariage! Pour mes parents, toute
expression de coquetterie est exclue, pas question de
déroger a la tradition, une fille doit rester sagement aupres
de sa mere. C’est donc fini, je ne suis plus la «petite fille a
papa», et une fois tous ces interdits formulés, je me refuse
inconsciemment a devenir une femme. Je m’enlaidis, ne
m’intéresse plus a mon physique, je grossis et m’habille
comme un sac. Je veux par-dessus tout rester une petite
fille. Je me dévalorise au point ou je finis moi-méme par
croire que je suis laide et insignifiante. Pour compléter le
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tout et faire honneur a ma nouvelle réputation de garcon
manqué, jemploie un langage vulgaire et je m’aventure
méme a me bagarrer avec les garcons, rarement pour mon
propre compte mais pour défendre les copines.

DEMENAGEMENT A MALAKOFF

Cest madame Lemans qui découvre un pavillon a
vendre, lors d'une promenade avec Pollux, son chien. Le
soir méme, & peine mon pere rentré du travail, elle vient
nous informer de «la» découverte. Elle décrit rapidement
I'objet de nos réves: une maison d’un prix raisonnable et
qui, selon elle, est assez grande pour tous nous abriter. Dés
le lendemain, elle accompagne mon peére a 'agence pour
obtenir des précisions et le droit de visiter le pavillon. Nous
sommes tous avec lui quelques jours plus tard pour décou-
vrir la merveille, mes deux fréres, ma sceur, ma meére et moi.
Et la, nous craquons! Cest vrai qu’il est immense ce
pavillon! Dans un état épouvantable, mais immense. A
I'étage, il y a cinq chambres, une salle de bains, des
toilettes; au rez-de-chaussée, deux immenses salles plus
trois garages, une cour et une véranda. Clest le pavillon
idéal pour une famille comme la nétre.

Son prix est abordable pour mes parents, a condition que
mon grand frere s'engage avec nous. En moins de quelques
jours, tout est réglé, mon frere accepte le contrat, et nous voila
propriétaires. Promotion logement. Nous avons enfin notre
maison avec une vraie salle de bains et une grande baignoire
comme les Lemans. Chacun, ou presque, a sa chambre, je
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partage la mienne avec ma sceur Radia. La piece est si grande
que nous démontons les lits superposés pour que chacune
marque son espace. Heureusement, parce que nous somimes
tres différentes I'une de 'autre. Radia déborde d’énergie et de
volonté. Je passe mon temps a lire, elle est plutdt du genre a
sauter dans tous les sens, et nous finissons souvent par nous
bagarrer. Morte de rire a chaque fois, je n’arrive pas a lui
rendre ses coups, ce qui ne fait que I'énerver un peu plus.

Nous sommes enfin chez nous. Mon peére s’engage
entierement dans la réhabilitation de cette maison, et tout
y passe: les plafonds et leurs moulures sont blanchis; les
papiers peints - choisis par chacun - posés; les sols en
parquet poncés et astiqués. Les deux grandes salles du bas
sont transformées I'une en cuisine et salle a manger pour
tous les jours, 'autre en un salon-salle & manger destiné
aux grandes occasions.

Nous sommes heureux. C’est ’été 1973, il ne me reste
que quelques semaines d’insouciance a vivre. A la rentrée,

tout va changer.

UNE NOUVELLE FEMME
POUR MON GRAND FRERE

Jadore mon frere Hocine, qui va mal depuis quelque
temps. Sa femme Zahra I’a quitté, en lui laissant leur petite
fille de 2 ans, Nora, ma niece, ma petite sceur puisqu’elle va
grandir avec nous.

Mon freére a quitté le foyer familial jeune, a 21 ans, la
majorité de I'époque. Il est massicotier de formation et
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travaille a Malakoff. Je suis marquée par son départ, il
représentait a mes yeux un soutien et un réconfort
constants. Mais il est malheureux et vit mal son absence de
liberté. Les garcons comme les filles doivent respect a leurs
parents, en particulier a leur pere, et ses relations avec papa
ont toujours été tres conflictuelles. Hocine ne lui pardonne
pas de l'avoir fait venir petit en France alors qu’il vivait en
compagnie d’une Francaise, Marie-Rose. Je ne sais pas
grand-chose sur cette femme. D’aprés ma meére, Marie-Rose
ne savait pas que son amant était marié en Algérie. Des
qu’elle Iapprit, elle le quitta, refusant de vivre avec un
homme marié et pere de famille. Tous les hommes du
village, a I'époque, connaissaient la liaison de papa et
avaient tenté de le raisonner en lui demandant de
«reprendre ses esprits et d’en chasser le démon ». Mais c’est
Marie-Rose qui mit fin a leur concubinage. Quelque temps
apres, en 1958, papa partit chercher maman, mon frére et
ma sceur.

Cette partie de la vie de mon pere lui est souvent repro-
chée, en sourdine. Un soir, a Malakoff - je devais avoir
15 ans -, il s’en prend de nouveau a ma mere, pour une
sombre histoire de jalousie. Elle doit se rendre seule en
Algérie, au chevet de ma grand-mere souffrante. Papa, inca-
pable d’oublier certains aspects de la vie de sa femme, se
fait tout un film, dont 'acteur principal n’est autre que le
premier mari de maman. Tant d’années apres, il continue a
s'imaginer que cet homme et elle s’aiment encore, et cela, il
ne le supporte pas. Peut-étre avait-il, au fond, raison d’avoir
peur. Maman m’a tres souvent parlé de 'amour fou que lui
témoignait son ex-époux, qui n’avait, me disait-elle, jamais
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accepté de lavoir répudiée pour obéir a sa mere sous
prétexte que des figues manquaient dans une jarre. A
I'époque, comme elle me le raconta, ils étaient tous tres
pauvres au village, et sa belle-meére cachait dans une grande
jarre la récolte de figues de I'été pour les vendre I'hiver
venu. Un jour, une de ses voisines, encore plus pauvre,
supplia maman de lui en offrir une car elle mourait littéra-
lement de faim. Elle prit deux figues et les lui donna en
pensant que personne ne s'en rendrait compte. Sa belle-
mere s’en apercut en voyant la jarre déplacée. Scandale. Elle
se mit a crier devant le pas de sa porte que sa belle-fille était
une voleuse. Ma mere, honteuse, la supplia de lui
pardonner en l'assurant qu’elle ne les avait pas pris pour
elle mais pour les offrir a Kheltoum. Mais sa belle-mere
n’eut pitié ni d’elle ni de son jeune 4ge - elle n’avait que
14 ans -, elle était terrible. Son mari accourut, alerté par les
hurlements de sa mere, qui lui ordonna de répudier sa
femme sur-le-champ et de la raccompagner définitivement
chez ses parents. Maman se retrouva divorcée d’'un homme
qu’elle aimait et qui, selon elle, le lui rendait. Des mois
apres la séparation, elle me raconta qu’il se prosternait en
pleurs devant chez elle et criait son nom. A I'annonce de
son remariage, des voisins lui rapporterent qu’il faillit
devenir fou. Il n’acceptait pas qu’elle appartienne désor-
mais a un autre homme.

Ce soir-la, je me précipite vers mon pere. Je lui ordonne
vaillamment de ne pas toucher maman. Il est surpris de ma
réaction car jamais auparavant je n’ai eu le courage de m’in-
terposer. A notre grand soulagement, ma hardiesse met fin a
sa colére. Le lendemain, il m’interpelle a peine rentré du
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travail. Il explose de rage. Revenant sur la scene de la veille au
soir, il me remet a ma place, je ne suis que sa fille. Lui, ’est le
chef de famille, personne ne peut 'empécher d’agir comme
bon lui semble. C’en est trop, je lui rétorque: « De quel droit,
toi, tu touches 3 maman? Comment peux-tu douter de sa
fidélité ? Qui te reprochera, a toi, de 'avoir abandonnée avec
des enfants, en Algérie, pendant que tu passais du bon temps
aupres de Marie-Rose ! » Je I'ai dit. Quel culot! J’attends une
claque: elle ne vient pas. La surprise, c’est le silence. Mon
pere encaisse et finit par reprendre la parole. Il est prét, a
lavenir, a me dire ce quil reproche a ma mere. Je devrai
Pécouter et juger la situation pour déterminer qui de lui ou
de maman a raison. Je deviens le médiateur de mes parents,
encore une lourde responsabilité.

Le premier amour de mon frére Hocine se prénomme
Denise. C’est une chic fille que jaime beaucoup. Pourtant,
elle le quitte peu apres leurs fiangailles. Je crois qu’elle a
senti les difficultés a venir. Pourtant, mes parents I'appré-
cient beaucoup, en particulier ma mere, préte a I'accueillir
comme la femme que son fils a choisie. Denise est douce,
attentive a ne pas choquer mes parents. Elle vient du méme
milieu que nous et, fille d’ouvrier, loge dans une HLM de
Malakoff. Apres son départ, mon frere me réclame aupres
de lui, et je pars vivre quelque temps dans son petit studio,
a Clamart. J’ai 9 ans, lui 22, et il Soccupe de moi comme un
pere. Il m’accompagne a I’école le matin, vient me chercher
le soir et m’achete des friandises. C’est lui qui m’emmene
pour la premiére fois au cinéma, il a confiance en moi, et
moi je Padmire; je fabule aupreés de mes copines en leur
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racontant que mon frere est Antoine, le chanteur yé-yé de
I'époque. Elles y croient. Hocine porte les mémes cheveux
longs - raison pour laquelle il a d& quitter la maison -, il
joue de la guitare et a le méme sourire qu’Antoine.

Apreés quelques mois de dépit amoureux, le cours de la
vie reprend pour mon frere. Il demande & ma mere de lui
trouver une femme selon les regles de I'art, algérien bien
stir. La seule condition qu’il y met est qu’elle soit instruite
et jolie. Ma mere connait un tas de jeunes filles en Algérie
etici, en France. Elle lui propose d’abord quelques filles de
son village, de sa famille ou d’autres encore qu’il connait. II
les repousse toutes. Finalement, son choix se porte sur une
cousine qui vit a Saint-Denis. Zahra est tres belle, mince et
grande, blonde aux yeux bleus, une vraie poupée Barbie.
Elle le sait et en joue. Son peére étant impotent, sa mere
s’occupe de tout. Je ne sais plus combien de freres et sceurs
elle a, mais je sais qu’ils sont trés nombreux. Ils vivent dans
un logement insalubre, et, en comparaison, notre bicoque
me parait grande et lumineuse. Chez eux, les cafards se
promenent allégrement, sans déranger personne, sur les
murs et les meubles. De temps en temps, il en tombe un
sur la table, au milieu du repas, mais tous font semblant de
ne rien voir. Je trouve ¢a dégotitant. Mais la bonne nouvelle
est que Zahra accepte d’épouser mon frére. Le mariage est
tres beau, une féte magnifique, ma sceur et moi sommes
demoiselles d’honneur, toutes les deux de blanc vétues.
Nous ne quittons pas des yeux les mariés. J’avoue jalouser
un peu la mariée; pour la deuxieme fois, je perds mon frere
adoré. Ma mere, quant a elle, est resplendissante, elle se
tient fierement aupres de son fils. Il se marie avec une tres
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belle jeune femme algérienne, tout le monde est ravi. Mais
tres vite, les choses se gitent. Zahra veut, a juste titre,
profiter de ce mariage pour prendre son autonomie. Elle
n’y parvient pas vraiment, sauf exception: elle fait entrer a
la maison avec fracas - nous sommes en 1969 ! - la mini-
jupe et le pantalon. Pour mes parents, c’est la révolution !
Mon frere, lui, s’attendait a une épouse parfaite, attentive.
Ce n’est pas tout a fait le cas. Son seul et légitime souci
étant avant tout de réussir professionnellement, il travaille
dur, jour et nuit, dans des imprimeries de quotidiens pour
y parvenir. Méme l'arrivée de la petite Nora n’arrange pas
leur vie. Cette naissance ne retarde que de quelques mois
I'inévitable séparation. Zahra, a son tour, quitte mon frere.
C’est maman qui prend en main I’éducation de ma petite
niéce jusqu’a 'arrivée de Stouta, la seconde femme de mon
frére. Cette fois, Hocine a donné carte blanche a ma meére,
la mieux placée, selon lui, pour lui trouver la femme idéale
qui élevera sa fille.

La cousine Stouta vit en Algérie, a Al-Wali. Comme
mon frére, elle est divorcée et mere d’une petite fille dont
elle n’a pas la garde. Elle ne la voit que rarement alors
qu’elle vit a deux pas, dans le méme village. Ma mere tient
a ce mariage. Elle nous confie, a ma sceur et a moi, que
Stouta mérite un nouveau départ, vivre en France peut
devenir sa chance. Je crois qu’elle s’est dit également,
compte tenu des conditions de vie de Stouta, que celle-ci ne
pourrait, a l'avenir, que lui en étre reconnaissante. C’est
ainsi que nous nous préparons a partir tous en Algérie a
’écé 1973.
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ROCK’N ROLL ATTITUDE

Admise a passer en cinquieme, je termine tranquille-
ment mon année scolaire. Mais avec le déménagement
pour Malakoff, je dois changer de college a la rentrée.
Jappréhende un peu, Malakoft est une ville différente de
Clamart. Ville de la banlieue rouge, a la population essen-
tiellement ouvriere, elle parait plus énergique mais aussi
plus agitée. L’architecture de béton en fait un lieu terne,
gris, et je sais que quelques quartiers souffrent d’une tres
mauvaise réputation. Des jeunes garcons et filles désceu-
vrés se réunissent régulierement devant le café des Sports,
face au stade Marcel-Cerdan. Leur allure de «blousons
noirs » les rend étranges aux yeux de tous et inspire la peur,
ils ne font preuve pourtant d’aucune agressivité.

Je me mets dans I'idée de les rencontrer et de cotoyer
certains de leurs leaders. C’est ma facon a moi d’exprimer
les prémices de ma révolte contre 'ordre établi. Puisque ces
jeunes sont considérés comme de « mauvaises graines », ils
deviennent a mes yeux le symbole de la rébellion. Dans la
foulée, je découvre le rock’n’roll et deviens fan de Johnny
Hallyday, me reconnaissant dans certains de ses textes, en
particulier dans Je construis des murs autour de mes réves.

LES TONTONS DU BLED

C’est la deuxieme fois que je me rends en Algérie avec
ma famille. Je n’ai pratiquement aucun souvenir du
premier voyage en bateau, en 1965; je n’avais que 4 ans. La

38 © Bourin Editeur 2008

DE CLAMART A AL-WALI 1961-1977

seule chose que je me rappelle, c’est un déplacement en car
avec mon pere pour nous rendre a Laarba, chez son cousin.

Pour ce voyage, nous prenons 'avion. Seuls mon pere et
mon frére partent en voiture. Nous avons, peu avant notre
départ, acheté une 504 familiale.

Nous sommes attendus a l'aéroport par les petits
cousins de ma mere, chez qui nous allons passer nos
vacances a Al-Wali.

Al-Wali! Je ne peux m’empécher de trembler a la seule
évocation de ce nom. Pourtant, mes amies me disent que ce
bourg est tres apprécié des Algériens. Au bord de la mer, des
restaurants de brochettes font sa réputation. La famille de
ma mere s’y est installée peu apres le début de la guerre
d’indépendance. Celui que jappellerai «le Hadj» y a fait
fortune en achetant des commerces en tout genre: drogue-
ries, quincailleries, hammams, boutiques de vétements de
cuir. Commercant chevronné, il a acquis au fil des années
reconnaissance et respect. Mort en 1990, c’était un homme
craint de son vivant. Les femmes de la famille ne sortaient
pas, on ne les voyait jamais, et cela renforcait son image de
notable. II était le frere de mon grand-pere maternel, qui,
mineur dans le Nord, mourut en France dans les années
1920; ma mere m’en parlait tres peu.

Les années de famine, le Hadj venait en aide a ma grand-
mere. Il la ravitaillait en semoule lorsqu’il le pouvait.
Pendant la guerre d’Algérie, il fit venir ma mere, mon frere et
ma sceur aupres de lui, a AI-Wali, ot ils resterent jusqu’a leur
départ pour la France. Jamais ma mere n’oublia ce geste, et
mon mariage fut en partie une marque de sa reconnaissance
éternelle a 'homme a qui elle devait, disait-elle, la vie.
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Nous arrivons dans une grande maison ot nous attend
pratiquement toute la famille du Hadj: les deux fils de sa
premiére femme et leur famille, les trois garcons de sa
seconde épouse. L'un est marié et n’a qu’une fille, les deux
autres sont encore célibataires, trois filles résident en France.

Le fils ainé vit avec les siens dans une maison mitoyenne
a celle du Hadj, le hammam séparant les deux. Il a dix
enfants: six garcons et quatre filles. Le second vit aupres du
Hadj, en compagnie de sa femme et de leurs cinq enfants. Je
suis surprise de voir tant de visages. On nous embrasse, on
nous demande notre prénom, notre dge. Mon frere, ma sceur
et moi comprenons, mais sommes incapables de répondre en
kabyle, au grand désespoir de nos parents. Mon pere, pour-
tant, a tout essayé, allant jusqu’a nous proposer un franc
pour chaque mot prononcé en kabyle. Il n’accepte pas notre
mutisme, alors que tous ses camarades d’usine, Portugais,
Espagnols, Italiens, parlent dans leur langue a leurs enfants
qui, selon lui, leur répondent sans complexes. Pour mes
parents, c’est une terrible souffrance de nous voir ignorants
de nos racines. Mais nous ne sommes pas responsables. Tout
est fait pour nous éviter d’étre imprégnés d’Algérie. On pense
alors, en France, qu’il faut nous couper de notre culture d’ori-
gine et de la langue de nos parents. Personne n’imagine les
dégats que cela provoquera chez ces jeunes enracinés en rien,
déracinés de tout. Et surtout, ce terrible sentiment de honte.
Combien de fois ai-je eu honte de ma mere parce qu’elle
s’adressait a moi en kabyle ! Combien de fois lui ai-je répondu
en francais, dans des lieux publics, comme pour dire a ceux
qui nous regardaient: « C'est elle 'étrangere, moi, je suis fran-
caise ! » Je me bats aujourd’hui pour éviter de donner I'occa-
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sion a des enfants de se couper bétement du terreau qui est le
leur, quel qu’il soit. Jai compris, au travers de ma pratique
professionnelle, a quel point la dévalorisation des langues
parlées par les populations migrantes a été intégrée. Plus
d’une fois, je me suis élevée contre des enseignants qui se plai-
gnaient d’entendre certains de leurs éleves s’exprimer dans
eur langue maternelle. A leurs yeux, les parents qui refusaien
leurlang ternelle. A leurs yeux, 1 ts qui reft t
d’abandonner leur langue d’origine au profit du francais
étaient responsables de I'échec scolaire de leurs enfants.
ourtant, lorsque les parents sont originaires d’Angleterre ou
Pourtant, lorsque | ts sont orig d’Anglet
d’Allemagne, le diagnostic est différent, les mémes ensei-
gnants considérant que I'utilisation de «cette» langue mater-
nelle a la maison ne peut étre qu'un bienfait pour I'éducation
des enfants.

UN MARIAGE TRISTE ET TERNE

A Al-Wali, au cours de ces vacances de 'été 1973, mon
avenir se joue. Je ne sais pas encore qu’un certain nombre
de prétendants - ou plutot leurs familles - sont venus
demander a mes parents de leur accorder ma main. Parmi
eux, 'un des petits-fils célibataires du Hadj. Mais le
mariage de mon frere approchant, nous partons en Kabylie
pour préparer la féte. Je découvre enfin le berceau de mes
parents. Leur petit village est encore typique. Deux ou trois
maisons neuves appartiennent a de «riches» immigrés, les
autres sont vétustes. La famille habite dans trois maisons,
les deux premiéres bities par mon grand-pere et la troi-
siéme entiérement construite des mains de mon pere. La
féte a commencé. Toute la famille nous visite. Les uns
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entrent, les autres sortent, un défilé de robes aux couleurs
chatoyantes pour les femmes, de burnous pour les
hommes. Des enfants, beaucoup d’enfants, sautent autour
de nous, les immigrés, les tantes et oncles de France, qu’ils
croient riches. Ma grand-mere trone sur sa peau de mouton
a méme le sol, fiere de sa fille et de ce qu’elle représente aux
yeux de tous. Je ne sais combien de fois le café nous est
servi, avec honneur. Le refuser serait considéré comme un
affront. Puis ma meére propose a mon frére de se rendre
chez sa future femme, dont la maison jouxte la notre. Je les
accompagne. Des qu’elle parait, je sais que je ne serai jamais
une amie pour elle. Le regard triste, Stouta n’a aucun geste
avenant a mon égard. Assez grande, elle reste 13, raide dans
la robe que lui a offerte mon frere. aurais aimé qu’elle me
parle, je me sens si proche de Hocine. Va-t-elle I'accepter ?
Les enfants ne pardonnent pas les hésitations des adultes
et leur manque d’effusions. La vie n’a pas beaucoup souri a
Stouta, et son corps éprouvé s’effondrera dans la maladie
des notre arrivée a Paris. Son cceur est malade.

Les noces sont plutdt ternes. Stouta souffre d’une
grosse rage de dents. En réalité, je crois que sa douleur
aigué traduit son désespoir. Elle souffre de 'absence de sa
fille. Ce jour-la, jessaie en vain de me rapprocher d’elle,
mais je n’ai rien a lui dire. Apres ces quelques jours passés
au village, nous reprenons le chemin d’Alger avec ma belle-
sceur; elle fait désormais partie des notres.

A Al-Wali, les jours s’écoulent quasi identiques les uns
aux autres. Une chaleur écrasante nous oblige a garder la
chambre les apres-midi. Mon oncle trouve la plage ridicule,
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et chez lui les femmes ne sortent pas. Pour mon malheur,
mon corps est, a 12 ans, celui d’une femme. Mes petits seins
pointent sous mes vétements, et je sens le regard scrutateur
des hommes sur moi.

Un apres-midi, mes parents me demandent de les suivre
dans la chambre. Sans me méfier le moins du monde, j’as-
siste, incrédule, a un échange verbal entre eux a propos de
la demande en mariage dont je fais 'objet. Pendant un
moment, chacun argumente sur I'intérét de cette union.
Mon pere semble pourtant terrifié et met I'accent sur des
difficultés que je pourrais rencontrer dans une famille
aussi nombreuse. Cette proposition ne lui parait pas bonne
alors que maman y semble particulierement favorable. Elle
I'emporte. Je ne comprends pas vraiment le sens de cette
décision. Je n’ai que 12 ans, on vient de décider de ma vie
pour mot.

Quelques jours plus tard, celui qui deviendra mon mari
quelques années apres m’est présenté. Il a 20 ans. Déja sous
les drapeaux, il est en permission. Il sourit quand il me voit.
I doit certainement rire intérieurement de cette gamine
qu’on lui présente comme sa future femme. Les femmes, les
vraies, il les connait. Moi, je le trouve plutét séduisant, c’est
un assez bel homme, mais ce que je devine dans ses yeux me
glace. Il m’inspire immédiatement cette crainte qui se
transformera plus tard en terreur. Ainsi se termine ce
voyage. Terrible souvenir pour moi.

«Eté 73, Pannée de tous les malheurs. » Ce sont les mots
de ma meére pour évoquer ces vacances, car rien ne marcha
comme elle I'avait souhaité. Les conséquences de cet été-la
sur notre famille furent dramatiques.
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QUESTION D’IDENTITE

La rentrée de septembre arrive. Je reprends le chemin du
college en cinquieme, a Paul-Bert, a Malakoff. Treés vite, je
me fais de nouveaux amis, je ne suis plus la seule
Algérienne, nous sommes plusieurs enfants de travailleurs
immigrés. Puisque d’autres me ressemblent, mes origines
étrangeéres me deviennent familieres, et je les revendique.
Peut-étre mon voyage en Algérie y est-il aussi pour quelque
chose car jai soudain besoin de mettre en avant ma culture
au travers des récits ou méme en m’habillant de robes
kabyles que j’ai rapportées. Je me pare des bijoux berberes
de ma mere, sans méme savoir qu’ils lui proviennent de la
sienne. Vers la méme époque, je prends conscience de ma
culture musulmane. A la maison, mes parents ne nous
contraignent pas a la pratique de la religion. Croyants, ils
nous laissent libres de nos choix. Ils ne nous empéchent
pas non plus de manger du porc. Pour eux, croire en Dieu,
c’est d’abord et avant tout aimer les autres, faire don de soi.

Je garde cette conception de la vie, je ne crois pas en un
dieu mais je crois en I'autre avec la capacité pour chaque étre
humain de faire le mal ou le bien. Un jour, a la cantine, on
m’avertit quil y a du porc dans le plat. Pourquoi cette
remarque ? Je mange du porc. Alors pourquoi? Je ne sais pas,
a ce moment-la, que d’autres n’en mangent pas, que cette
viande leur est interdite selon les préceptes de l'islam. Je le
prends assez mal. On me pointe du doigt et on me distingue
de mes camarades. Pourquoi ne pas me poser la question,
tout simplement? Au fond, c’est un peu comme si mon
physique déterminait ma décision: je suis d’origine musul-
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mane, donc je ne mange pas de porc, donc je suis soumise,
etc. Accepter l'autre, c’est lui donner toutes les informations
en mesure de 'aider a faire son choix et a le faire respecter.

Finalement, cet incident accentue la fracture avec mes
camarades de confession musulmane. Ils prennent mon
refus de respecter cet interdit du porc comme une défiance
a I’égard de notre identité. Ce n’est pas le cas. Je crois qu’a
ce moment, déja, je me bats contre I'enfermement que d’au-
tres veulent m’imposer sous divers prétextes. Oui, mes
parents sont musulmans. Non, ’Algérie n’est pas seule-
ment musulmane. Je veux étre moi. Un point c’est tout. Et
surtout je veux qu’on m’accepte ainsi.

Un autre événement vient renforcer cette résolution: la
commémoration de la Résistance et des victimes de la
déportation de la guerre 1939-1945. Peut-étre serait-elle
passée inapercue sans la passion de mon professeur d’his-
toire, monsieur Guillon, dont la détermination a partager
ses connaissances enrichit chaque jour notre vie d’un savoir
fondamental. Il est communiste, et je lui dois d’avoir
contribué a éveiller ma curiosité et participé sans le savoir a
faire de moi la femme engagée que je suis devenue. Plutdt
bel homme, grand et fort, avec des yeux vifs et pénétrants,
il fume la pipe en classe, les jambes sur le bureau, a 'améri-
caine. Je n’hésite jamais a lui poser des questions, jap-
prends a réfléchir tout haut, je prends de I'assurance, je me
passionne, je vis. Je veux ici lui rendre hommage. Décédé il
y a quelques années, il demeure a jamais dans mon cceur.

Pendant la commémoration du jour de la déportation,
nous recevons au college d’anciens résistants et déportés.
IIs nous racontent I’horreur et dévoilent leurs tatouages,
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preuve indélébile de ce qu’ils ont vécu. Je suis ébranlée. Je
veux tout savoir sur cette période si noire de I'histoire du
monde. A la bibliotheque de Malakoff, je me plonge
plusieurs mois durant dans les témoignages sur la Shoah,
I'extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre
mondiale. Je découvre 'horreur. Ces recherches m’ouvrent
les yeux sur I'étendue des souffrances provoquées par un
monde dit «civilisé». Ainsi s’achéve mon insouciance. Une
page se tourne, ce réveil macabre me rend plus sensible a ce
qui se passe autour de moi. J’élargis mes recherches, m’in-
forme sur l'esclavagisme, en France et ailleurs, sur le
massacre des Indiens et les conditions de vie des Noirs aux
Etats-Unis, Papartheid en Afrique du Sud. Pouvre le dossier
de la guerre d’Algérie et découvre que la torture a tué des
milliers d’Algériens, hommes et femmes. Plus tard, je m’in-
téresserai aux souffrances du peuple espagnol soumis a la
dictature franquiste, du peuple chilien apres le coup d’Etat
de Pinochet et au sort des Palestiniens depuis la confisca-
tion de leurs terres et leur expulsion, en 1948, a la suite de
Poccupation de leurs territoires par I'Etat d’Tsragl.

Je dois agir a ma mesure mais agir. Les années suivantes,
je suis déléguée de classe, toujours préte a m’engager. Je me
souviens ainsi de cette éleve portugaise, giflée par la profes-
seur d’espagnol sous prétexte que les Portugais refusent,
soi-disant, d’apprendre I’espagnol. Je suis révoltée. De quel
droit cette femme se permet-elle de frapper une éléve a
cause de son identité ? Nous nous battons si bien qu’elle est
mutée. Je ne supporte pas 'injustice.

Mes années de collége sont marquées par cette prise de

conscience: j’ai trouvé un sens a ma vie, enfin, je le crois.
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Je veux me battre contre I'injustice, pour tous ceux qui
n’ont pas la force, ni les moyens, ni la liberté nécessaire
permettant de le faire. En 1976, mon destin me rattrapera:
le mariage...

KADER, LE COMMUNISME ET MOI

Dés la fin de la troisieme, une petite lampe commence
a clignoter. Mes parents recoivent de plus en plus de lettres
d’Algérie adressées par mes «futurs» beaux-parents. Je ne
m’inquiéte pas quand je lis que ma belle-mere m’invite a
apprendre la cuisine ou encore m’encourage a ne pas me
couper les cheveux. Nous sommes éloignés, eux en Algérie,
moi a Paris. Mes parents réagissent assez sobrement. Ils ne
commentent pas ces courriers. Silence.

A la maison pourtant, nos relations se détériorent. Je ne
supporte plus personne. A Pextérieur, je parle avec tout le
monde, je suis de bonne compagnie; a la maison, je n’ai
rien a dire. Dés que je rentre, le soir aprés les cours, je
monte dans ma chambre, allume ma radio et m’endors
loreille collée au récepteur. Quel remue-ménage dans ma
téte et dans mon corps!

Depuis peu, je prends conscience qu’aucun gar¢on
autour de moi ne me fait la cour, et je cherche a
comprendre pourquoi. Qu’est-ce qui les empéche de m’ap-
procher, de tenter de me draguer comme ils le font avec les
autres? Suis-je si laide et inintéressante? Il est vrai que j’ai
plutot lallure d’un garcon. Mal fagotée, jemploie sans
retenue tout le vocabulaire vulgaire que jentends autour
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de moi. Est-ce cela qui les effraie ? Oui, stirement. Cette fille
qui se prend pour un gar¢on, qui ose affronter les autres,
doit leur étre insupportable. Etre son camarade, oui, mais
certainement pas son petit ami. Cette fille que je suis
devenue n’est pas vraiment moi, seulement une armure
pour me protéger, pour éviter toute entorse aux regles édic-
tées par mes parents. Désormais, je me retrouve prise au
piege. Je suis allée trop loin en abandonnant toute fémi-
nité, toute émotion. Les sensations indispensables aux
premiers pas vers ’épanouissement, pour se sentir aimée
dans le regard d’'un homme ou d’une femme, étre séduite et
séduire, je les ai enfouies profondément en moi.

Je sais, au plus profond de moi, qu’il me faut a tout
prix et rapidement réaliser ma vie de femme afin de ne pas
passer a coté de la vie. Je décide, un jour, d’abandonner
toutes les contraintes que mes parents ont si habilement
su me faire accepter. Peu a peu, je me transforme en
femme. J’ai envie d’étre belle, je me farde, m’habille avec
plus de gotit. Le regard des autres, et des hommes en parti-
culier, devient important a mes yeux. Je veux plaire,
séduire, et étre séduite. Bien stir, mes parents remarquent
ma transformation. Ma mere approuve a certains égards
ma subite coquetterie, elle m’accorde méme l'achat de
quelques vétements qui, dit-elle, me rendent plus fémi-
nine. Elle est assez fiére de moi lorsque, vétue d’une robe
ou d’une jupe et juchée sur des talons, je 'accompagne
chez des amies ou des membres de la famille. Elle est
plutdt soulagée de voir que sa fille ne ressemble plus a ce

garcon manqué. Mais mon comportement ne change pas,
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bien au contraire. Mes résultats scolaires sont toujours
aussi satisfaisants, je réussis particulierement en francais
et en histoire, et je continue a dévorer des livres avec plaisir
et curiosité. Tout me passionne, et je commence peu a peu
a m’intéresser a la politique.

Je suis entourée de membres du parti communiste fran-
cais, qui donnent un cadre a mon envie de m’engager et de
participer aux débats politiques. Mon éducation nourrit le
besoin de comprendre mon environnement humain, social
et politique. Depuis longtemps, mon pere a instauré un
rituel : tous les soirs, a 20 heures, réunis autour de la table
pour diner, il nous impose le silence total pour regarder les
informations télévisées. Au générique de fin, il nous
demande de baisser le son et la, nous avons la parole.
Chacun de nous peut alors intervenir, et mon pére nous y
incite. Ce sont des moments passionnants. Je garde en
mémoire ces discussions animées sur le pape - mon pere le
détestait -, Kennedy - il lui vouait une admiration sans
bornes -, de Gaulle mais aussi Rocard, Mendés-France,
Pompidou, et bien d’autres encore. Les seuls qui ne trou-
vent pas grice a ses yeux sont les communistes. Il ne les
supporte pas. Pourquoi? D’apres lui, des hommes qui ne
croient pas en Dieu ne peuvent étre bons. Mon pére est issu
d’'une famille maraboutique, ou Zaouia’. Cette caste, a
origine, doit ses privileges a des hommes généralement
venus du Maroc. Forts de leur savoir et surtout de leur

connaissance du Livre saint, le Coran, ils se sont installés

1. Zaouia: communautés regroupées en confréries. Au Maghreb, elles ont recruté
beaucoup d’adeptes, elles n’ont pas redéfini I'islam mais Iont réadapté aux
besoins populaires. Leurs membres sont appelés «marabouts ».
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en Kabylie ou ailleurs, y ont fondé des familles qui sont
devenues des tribus. A leur service, un bon nombre de
paysans s’affairaient. «Esclaves», ceux-ci ne disposaient
d’aucun droit. Si mon pére considere comme une grande
responsabilité la perpétuation des valeurs et des principes
fondateurs de ce groupe, il refuse les exces parfois d’une
espeéce de bourgeoisie locale. Sa famille et lui sont pauvres
parmi les pauvres mais vénerent les valeurs de partage,
d’amour de Dieu et de son prochain, sans lesquelles ils se
sentent indignes de se revendiquer de la descendance du
saint du village.

Lorsque je lui apprends mon désir de rejoindre le parti
communiste francais (PCF), il devient fou de colere. Jai
16 ans. Il comprend pourtant parfaitement mon désir de
m’engager politiquement dans la lutte pour des droits civils
et sociaux meilleurs. Il a, lui aussi, pris ses responsabilités
pendant la guerre d’Algérie. Agent de liaison, il faisait passer
des messages et des documents a des responsables du Front
de libération nationale (FLN), a Paris. A cette époque, ma
mere venait juste d’arriver d’Algérie. Ils étaient souvent tous
les deux chez mon oncle Mouloud, le seul frére vivant de
mon peére, l'autre ayant été tué par 'armée francaise au
magquis. Ils m’ont raconté leur peur lorsqu’ils rentraient le
soir en voiture, ma meére enceinte de moi. Le couvre-feu, les
ratonnades. Ce n’est que bien des années plus tard, et 3 ma
demande, que ma mere me raconta la manifestation du
17 octobre 1961. Mon pere y participait. On ne connait
toujours pas le nombre de morts, trois cents, peut-étre plus.
Un jour, la vérité éclatera, et la responsabilité de I'Etat fran-
cais dans ce massacre devra étre assumeée.
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Je me souviens aussi de la merveilleuse réflexion de
mon pere, quelques années auparavant, vers mai 1968.
Alors que je regarde avec lui les images des manifestations
de rue a la télé, il me dit: « Quand tu seras grande, tu seras
étudiante, je Uacheterai une voiture, et toi, comme eux, tu
iras manifester pour les droits.» Pourtant, a peine dix ans
plus tard, ce n’est pas une voiture qu’il m’offre mais une
prison. Cette idée de m’inscrire au PCF précipita stirement
la décision de mes parents.

Et puis il y a Kader. Toutes ces raisons les obligent a agir
rapidement, je suis trop indépendante, mon caractere d’in-
soumise représente un danger pour eux et pour leur
honneur. La France est en train de leur voler leur enfant, ils
ne l'acceptent pas.

Kader, mon premier amour: jai 16 ans, lui 24. Il est
oranais, ce qui, selon moi, doit rassurer mes parents. Raté!
Kader est brun, grand et svelte, je le trouve beau. Avec lui, je
découvre une autre réalité de la vie que je ne connais pas ou
si peu: la cité. La grande miseére. Je me rends compte a quel
point je suis une privilégiée. Kader vit dans un logement
minable, dans une cité de transit de Malakoff, ou la drogue
et le chdmage regnent en maitre. Sa meére est morte il y a
quelques années et son pere s’est remarié pour assurer 'édu-
cation des enfants encore jeunes. Lambiance chez eux est
tres différente. La belle-mere de Kader est habillée de facon
traditionnelle, et tous les enfants comprennent et parlent
Iarabe, ce qui n’est pas mon cas, ni celui de ma famille.

Kader travaille depuis longtemps déja: son pere, sans
emploi, est de toute fagon trop 4gé pour avoir une acti-
vité. Kader reléve les compteurs chez Schlumberger,
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possede une voiture; c’est vraiment un plus pour nos
escapades amoureuses, a 'abri des commeres. Nous nous
aimons. Nous pouvons passer des heures ensemble a
discuter de choses et d’autres, de la vie, de nous, ou rester
silencieux, pris par la musique de Jimi Hendrix ou des
Rolling Stones. Nous retrouvons aussi parfois des amis,
au café pres de la cité Pierre-Valette. On joue au 421, on
rit. Je suis insouciante.

PREMIERE FUGUE

Brusquement, je comprends que je ne peux pas rester
ainsi a attendre le jour fatal d’'un mariage dont je ne veux
pas. Alors, je m’enfuis une premiére fois pour me rendre...
au commissariat de Malakoff. Je veux simplement informer
les autorités que mes parents souhaitent me marier contre
ma volonté. Les policiers restent ébahis. Nous sommes en
1977, et ce genre de situation n’est plus d’actualité dans la
société francaise. On ne marie plus les filles pour leur bien
et contre leur gré, ou du moins pas comme cela. Pour moi,
c’est différent, comme pour bon nombre de filles de ma
génération, les premieres filles d’immigrés algériens a
naitre en France. Mais a cette époque, cela ne se sait pas. On
ignore que des drames se jouent au sein des familles de
travailleurs immigrés, que lexil, I'altérité et «les paradoxes
de 'immigration» vont briser bon nombre d’entre elles.
Les policiers ne me prennent pas au sérieux. Les renseigne-
ments recueillis sur ma famille indiquent que nous ne
faisons 'objet d’aucune critique: famille sans probleme, les
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enfants réussissent bien a I’école, aucun souci de délin-
quance, le pere travailleur, la mere a la maison tres présente
et s’investissant dans Péducation des enfants. Rien a
signaler. Nous sommes le prototype méme de la famille
dite «intégrée ». Comment croire cette jeune fille ? Que dire
a cette adolescente de 16 ans qui se présente devant eux?
De toute facon, il n’est pas question d’intervenir dans des
histoires de familles étrangeres.

Je m’appréte a quitter le commissariat lorsque mes
parents surgissent. Je sens la colere de mon pere, et dans ses
yeux aussi la peur: Hamida chez les flics, quelle honte!
Certainement soulagé de me voir 13, il doit fulminer d’avoir
dt ouvrir la porte de sa vie privée a des policiers. Le propre
de notre famille - et de la grande majorité des autres - est
de vivre le plus discretement possible. « Ne jamais se faire
remarquer et ne rien demander », telle est la devise, le mot
d’ordre. Nous ne sommes en France que pour un temps,
alors pas question d’attirer l'attention. Mon pere nous
répete assez souvent que nous devons travailler du mieux
possible a I’école, ouvrir nos oreilles et apprendre. Mais
jamais de bétises, parce qu’'un jour nous repartirons chez
nous, en Algérie, et laisserons derriére nous la place aussi
propre que nous I'avons trouvée en arrivant. Je n’ose pas
regarder mon pere. J’ai honte et pourtant je lui en veux de
ne pas comprendre mon désespoir.

Une deuxieme fois, je me retrouve assise devant un
inspecteur du commissariat de Vanves, mais cette fois, mes
parents que jai mis en cause sont assis a mes cOtés.
L'inspecteur les interroge. Qu’en est-il de ce projet d’union
pour leur fille? Est-ce vrai qu’ils désirent me marier sans
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mon consentement? Mon peére, interloqué, affronte le
regard de cet inspecteur. Comment cet homme ose-t-il! Il
est, lui, le chef de famille, et c’est a lui seul de décider de ce
que doivent ou ne doivent pas faire ses enfants et sa femme.
N’a-t-il pas prouvé depuis son arrivée en France qu’il est un
homme digne de confiance, un homme d’honneur? Bref,
lentretien dure trés peu de temps. L'inspecteur, rassuré,
nous congédie, et nous rentrons a la maison dans un
silence de mort. L’ambiance familiale a partir de cette
fugue reste tres tendue.

Jen ai assez de devoir mentir pour sortir, de toujours
jouer la comédie. Je veux exister, vivre comme toutes les
filles de mon dge, écouter de la musique, aller au concert. Je
suis depuis toujours condamnée a trafiquer mes emplois
du temps pour me donner quelques heures de liberté apres
les cours. C’est ainsi que, pour ma famille, je commence
toujours mes cours a 8 heures le matin et les termine a
17h30. 11 faut qu’au plus tard a 18 heures je sois rentrée.
Ma meére ne m’autorise aucun écart de conduite. La
comédie a duré des années. Je suis a I'extérieur une fille
francaise dynamique, moderne, tres certainement exubé-
rante, jaime rire, chanter, danser. Tout m’intéresse: la
musique, le théitre... Qui peut imaginer qu’une fois chez
moi, je deviens un autre personnage? Je me transforme
totalement, monte dans ma chambre, 6te mes jeans pour
enfiler une robe longue. J’efface de mon visage toute trace
de magquillage, cache mes cigarettes car il m’est, bien
entendu, formellement interdit de fumer. Et puis je rejoins
ma mere et ma belle-sceur pour les aider a préparer le diner
comme si de rien n’était. Je laisse a 'extérieur, au seuil de la
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maison, une autre Hamida, passant de 'une a I'autre sans
trop de difficultés pendant quelques années. Jusqu'a
Kader, jusqu’a la nouvelle fugue. Je suis amoureuse, et je
n’accepte plus de limites, je refuse de me satisfaire de ces
quelques moments volés de-ci de-la dans la journée. Non, je
réve d’autre chose. Mes amies, elles, peuvent sortir et
rentrer tard le soir. Pourquoi pas moi?

Les moments les plus durs sont toujours les périodes de
vacances scolaires, pendant lesquelles aucun subterfuge
n’est possible. Le matin, je m’acquitte des tiches ménageres
quotidiennes avec ma mere et 'aprés-midi, je lis. Aucune
sortie seule en dehors de celle autorisée a la bibliotheque.
Avant de rencontrer Kader, j’'y passais de longues heures a
lire et a choisir des ouvrages. J’appréciais ces moments de
solitude intenses. Je m’étais liée d’amitié avec tout le
personnel de la bibliothéque Pablo-Neruda. Ces femmes
m’aidaient a trouver les romans, les essais que je recher-
chais. Plus tard, connaissant mes difficultés a sortir seule,
elles me couvrirent volontiers quelques soirs pour
rejoindre I’élu de mon cceur.

Pour trouver d’autres moyens de m’évader, je me mets a
la recherche d’un petit job au marché de Malakoff. Pendant
deux ans, les jours ol je n’ai pas cours et les week-ends, je
travaille sur le marché. Ce sont des moments magiques.
Lillusion d’une liberté d’action, certes, mais ces petits
boulots me font aussi accéder a ma premiere indépendance
financiere. Je n’ai pas, évidemment, d’argent de poche, mes
parents n’en ont pas les moyens et, de plus, n’en voient pas
P'utilité. Je dispose de tout ce dont jai besoin, je suis
nourrie et blanchie, alors de I'argent, pour quoi faire?
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Je peux, grace a mon petit pécule, faire quelques achats,
m’offrir des vétements et, plus tard, un café au bistrot et
mes cigarettes. J’adore 'ambiance du marché, les commer-
cants s’affairent tot pour installer leurs étals, et les clients
sont trés différents selon le moment de la matinée.
Japprends beaucoup en les servant, en cherchant a
dépasser ma timidité pour leur parler, les conseiller. Je les
regarde droit dans les yeux et les persuade de tel ou tel
achat non prévu sur leur liste de courses. Pourtant, je
change, et cette situation elle-méme ne me satisfait plus. Je
suis devenue un petit bout de femme exigeante, je veux
m’assumer, vivre mon amour au grand jour, le crier sur les
toits. Quel réve ! Le romantisme n’est pas de mise dans nos
familles: tout est aléatoire, I'exil modifie la réalité quoti-
dienne. Tout devient ruse, échappatoire, stratégies diverses
pour avancer, les seules facons de résister aux sirenes de la
modernité sans renier sa culture, sans se renier soi-méme.

<

A LA RECHERCHE DE LA LIBERTE

Alors 'amour... Je ne peux pas dire que I'amour est
étranger chez nous, loin de 1a. Nos parents nous aiment, ils
nous le prouvent a chaque instant. Nous sommes unis,
respectueux des uns et des autres, et toutes les marques de
tendresse s’expriment, méme sans effusions. Toute leur vie
est consacrée a assurer notre bonheur, notre avenir, notre
réussite. Ils se sacrifient sans sourciller. Nous sommes,
nous, leurs enfants, le seul sens a leur vie. Leur exil se
justifie par nous, pour nous. C’est pourquoi rien ne doit
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venir troubler cet équilibre fragile, cet ilot préservé entre
modernité et tradition. Ils ne sont plus tout a fait les
mémes qu’en quittant leur patrie, ces Kabyles de la
montagne. Mon peére a osé prendre le risque de se perdre ou
de se trouver ailleurs que sur sa terre natale. Je le sais, il a
joué gros. Et il a presque gagné. Mais ce que tous les deux
refusent, c’est de tout perdre, de se fondre jusqu’a ne plus
appartenir a ceux qu’ils ont momentanément quittés. La
condition de vie de I'exilé, du déraciné, c’est de mener sa vie
seul, de travailler dur, de s’instruire, d’écouter les autres, de
parler sans répondre, sans donner son avis méme s’il pense
le contraire. Pas de place pour les sentiments, le réve. Elle
est toujours entre parentheses, la vie d'un immigré. Il faut
bien tenir les rénes, bien conduire cet attelage subtil qui, de
temps en temps, s'enfonce dans une orniére. Suer, suer
jusqu’a en mourir, nourrir sa peine dans l'effort jusqu’a
n’en plus pouvoir, et repartir toujours un peu plus meurtri,
un peu plus vieilli. Mais fier, si fier d’avoir résisté aux
sirenes, d’avoir préservé 'honneur de la tribu, honneur
toujours sauf.

Moi, jai envie de vivre, de me construire, je grandis en
France et ne connais rien d’autre. Mes références sont ici.
Je ne comprends pas mes parents a cette époque.
Jappréhende la vie du haut de mes 16 ans. Je n’ai peur de
rien mais j’ai soif d’amour. Alors, pour la troisieme fois, je
tire ma révérence, je m’enfuis pour rejoindre Kader, pas trés
loin, juste dans le bas de Malakoff, a Pierre-Valette. Durant
quelques jours, je vis sur un nuage, nous nous aimons. J’ai
le sentiment d’étre indestructible. JJoublie tout, ma famille,
et ce mariage de malheur. Quatre jours de bonheur pur.
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Et un matin, ma sceur vient me chercher. Elle-méme ne
supporte plus les contraintes familiales. Radia est bien plus
libérée que moi. Je crois que, pour elle, il n’y a aucune ambi-
guité. Déja petite, lorsque nous avions fait une bétise et que
nous allions recevoir une correction, je restais figée a
attendre le coup alors qu’elle affrontait ma mere jusqu’a ce
qu’elle la poursuive en hurlant dans le jardin. Elle ne se
pose pas de questions, je m’en pose déja beaucoup trop.
Elle m’explique qu’il est temps pour moi de rentrer a la
maison, je ne risque plus rien. Elle raconte les derniers
rebondissements: tout est sens dessus dessous, les flics de
Malakoff, aprés deux plaintes déposées par mes parents,
ont finalement mis un éducateur sur l'affaire et le juge
pour enfants de Nanterre est saisi de notre cas. Elle me
précise que nos revendications se traitent dorénavant sur la
place publique. Maman et papa doivent se présenter dans
la semaine chez le juge en notre présence. Et puis, elle
complete en ajoutant qu'un éducateur veut me rencontrer
et discuter avec moi. A la maison ! Toutes ces nouvelles me
bouleversent. Nous avons peut-étre gagné. Peut-étre
pourrai-je vivre normalement. Quelques heures plus tard,
je suis de retour a la maison. Mes parents m’accueillent
assez chaleureusement. Ils ont eu trés peur pour moi, sans
aucun doute. Je rentre saine et sauve, c’est la limportant. A
ma grande surprise, Hocine, mon grand frére, est froid,
distant, voire hostile. Je ne m’attendais pas du tout a cette
réaction, lui mon complice de toujours, je pensais qu’il me
soutenait. Il sait que 'amour existe puisqu’il I'a vécu tota-
lement, librement. Bien siir, il se résigne désormais a une
autre vie, sans réves, sans passion. Cest son choix, mais
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comment peut-il ignorer mon désir de liberté et m’accabler
plus encore que mes parents?

Le lendemain, comme prévu, 'éducateur se présente a
la maison. Mon pere le fait entrer dans la salle a manger des
grands jours. Je les rejoins avec ma mere. Il est sympa-
thique, assez respectueux et ne brusque pas mes parents. 11
me questionne a mon tour sur mes études et mes fréquen-
tations. Je lui explique mes difficultés a faire admettre a
mes parents mon désir d’autonomie. Mon pere me toise,
certainement déstabilisé par mon audace. Soudain, I’édu-
cateur me lance: « Et Kader? Vous avez, je crois des “atomes
crochus” avec ce garcon.» Quelle horreur! Il est fou! Il
vient de dire I'imprononcable, devant mon pére et ma
mere. Pourquoi s’est-il laissé aller a cette confidence ? Mon
secret est divulgué. Je n’ose croiser le regard de mes
parents ! 'imagine sans difficulté ce que mon peére pense de
moi. Pour lui, il est inconcevable d’avoir des amitiés mascu-
lines. Alors un amoureux... ’éducateur ressent le malaise
qui gagne 'assemblée et abrége 'entretien. S’est-il douté du
séisme qu’il provoquait, d’abord par sa présence, ensuite
par la révélation faite? Le monde occidental a, ce jour-la,
ébranlé pour toujours le si fragile équilibre que mes
parents avaient construit pour nous protéger et se protéger
eux-mémes. L’éducateur parti, je monte dans ma chambre,
n’osant affronter la douleur de mes parents; je les ai trahis.
Un silence destructeur se répand dans la maison. Le surlen-
demain, au tribunal de Nanterre, c’est au tour du juge des
enfants, monsieur Ficatier - je n’ai jamais oublié son
nom -, de nous recevoir. Nous patientons un moment dans
une salle d’attente. Pour la premiére fois, mes parents
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entrent dans le lieu si solennel ou se rend la justice. Tres
peu de temps apres notre arrivée, on nous appelle par notre
nom, nous entrons tous les quatre - ma petite sceur est la
aussi - dans un immense bureau. Le juge, assez dgé, nous
prie de nous asseoir. Puis il interpelle mes parents:
«Comprenez-vous la raison de votre présence dans ce
lieu?» Mon pere prend la parole. Il lui explique d’abord sa
condition d’ouvrier et les efforts constants qu’il fournit
pour offrir a tous ses enfants le maximum de chance de
réussir leur vie. Le juge reprend la parole et I'interroge alors
sur I'objet de notre présence: le mariage de sa fille. Qu’en
est-il vraiment ? Mon pére admet que c’est une alliance qu’il
souhaite concrétiser mais, compte tenu de mon refus, il
annonce au juge qu’il y renonce. Il poursuit en affirmant
que sa seule ambition est de rendre ses enfants heureux,
que lui comme sa femme ne nous veulent aucun mal, qu’ils
nous aiment. Je vois a ce moment mon pere et ma mere
pleurer, des larmes coulent sur leurs joues, devant cet
homme, le juge, le représentant de la justice et de Etat
francais. Je suis bouleversée et émue, je me sens un peu
coupable d’avoir été a I'origine de tant de souffrances. Car
nous souffrons, tous, sans exception. Le juge, certainement
convaincu par les propos qu’il vient d’entendre, remercie
mes parents de leur sage décision: «Je comprends tout a
fait votre désarroi devant tant de nouveautés, de diffé-
rences entre vos traditions et celles de notre société. Je
mesure aussi l'effort que vous venez de fournir pour
admettre que votre fille a des droits et qu’elle est en mesure
de les revendiquer.» Il ajoute, enfin, que mon pere doit
nous accorder a ma sceur et a moi une marge de liberté plus
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grande, nous garantir davantage d’autonomie, dans la
mesure, bien entendu, ot nous sommes des enfants sans
probleme. Mes parents acquiescent. Avant de nous libérer,
le juge nous fixe un autre rendez-vous a la rentrée de
septembre 1977. Nous sommes au mois de juin. Pas un
mot pendant le trajet du retour. Ma sceur et moi sommes
soulagées, tout s’est trés bien passé.

MARSEILLE, LA FIN D’UN REVE

Jai dit combien ma troisieme de college avait été
marquée par ma prise de conscience sur mes origines algé-
riennes. Passionnée par histoire et la politique, je suis
particuliérement fiere d’appartenir a un peuple qui s’est
libéré du joug colonial et de Pemprise de I'Etat francais
pour obtenir son indépendance de haute lutte. L’idée de
servir I’Algérie, de contribuer a son essor, devient alors
pour moi évidente. Je ne réalise pas, a ce moment-1a, le peu
d’intérét que suscite ce genre d’entreprise pour 'Etat algé-
rien. Nous ne sommes, pour lui, que des enfants d’immi-
grés, et nos parents, un ramassis de prolétaires. Nous,
Algériens de France, ne pouvons qu’interférer dans le bon
déroulement de la construction d’'un systeme totalitaire.
Depuis 'indépendance, Boumediene s’active furieusement
a ériger un Etat ou le droit et la dignité ne seront jamais
d’actualité. Aussi ne sommes-nous, a ses yeux, que de
dangereux personnages risquant de remettre en question
son édifice sordide. Je prends la décision de devenir avocate
ou journaliste. Quoi de plus simple pour moi? Mes résul-
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tats scolaires, particuliérement satisfaisants, m’ouvrent des
perspectives intéressantes. Mais, au deuxiéme trimestre,
changement de cap. Le moment est venu de faire part de
mes souhaits, fannonce ma volonté de m’orienter vers un
BEP de comptabilité-secrétariat. Mes professeurs sont
surpris, ils ne comprennent pas. Ma professeur de francais,
notamment, est abasourdie. Depuis longtemps, elle envi-
sage pour moi une entrée en seconde littéraire. Pourquoi ce
revirement soudain? Je veux simplement participer au
grand projet de mon frere, qui compte, & court terme, avec
I'ensemble de ma famille, rentrer au pays. Dépanneur en
électroménager et véritablement passionné par ce métier, il
projette d’ouvrir une boutique a Alger. Son idée me séduit.
Car ensemble réunis a Alger, mon mariage devient moins
pénible a imaginer. J'opte donc pour la filiere BEP qui,
d’apres mon frere, me permettra de collaborer ultérieure-
ment a son entreprise. Je deviendrai son associée, respon-
sable de la gestion et de la comptabilité du magasin. Et,
apres tout, le développement du commerce est un moyen
aussi utile qu’un autre de contribuer a I'essor de I’Algérie.
Forte de ma décision, je me retrouve a la rentrée de
septembre 1976 en BEP comptabilité au lycée technique de
Montrouge. Au bout d’un trimestre, sans surprise, 'ennui
me submerge. Les cours ne m’intéressent pas. Seuls ceux de
francais parviennent a me sortir de ma torpeur. Je créve
d’ennui. L'intrusion dans ma vie de 'amour, sous les traits
de Kader, me réveille enfin. Au début, c’est seulement quel-
ques heures de cours que je seche allégrement, puis de plus
en plus, jusqu’au troisieme trimestre. De mai a juin 1977, je
n’ai pas mis une seule fois les pieds au lycée.
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Mes absences n’inquietent pas le personnel d’encadre-
ment: pour me couvrir, j’ai fourni un certificat médical. Sauf
que la prescription d’une semaine de congé pour une petite
fatigue s’est transformée sous ma plume en trente jours
d’arrét! Personne ne s’est apercu de rien, jusqu’a ma
premiére fugue et le dénouement heureux devant le juge.

Désormais, tout est rentré dans I'ordre. L’horizon pour
moi se dégage, je reconsidere en particulier mon orienta-
tion scolaire. Libre de mener ma vie a ma guise, jenvisage
mon avenir sous un angle nouveau. Je recherche une école
susceptible de m’accueillir en septembre, mais dans une
filiere autre que la comptabilité. Ma meére semble me
soutenir et ne parait pas surprise, bien au contraire, de mes
nouveaux projets.

Un dimanche matin, mon pere souléve en ma présence la
question des vacances. Programmeées depuis longtemps pour
cause de mariage, nous devons décider si nous les mainte-
nons. Il me questionne. Comme le mariage n’est plus d’actua-
lité et que je sais combien ce voyage nous cotite cher, je lui
réponds, sans réserve et sans inquiétude, par l'affirmative!
Pourquoi répondre non ? Mes parents ont bien accepté toutes
mes revendications, renoncé au mariage et levé les restrictions
sur mes marges de liberté! Et puis, donnée essentielle, tous
ces engagements ont été formulés en présence d’'un juge, au
tribunal, institution de la République francaise. Comment
douter de la sincérité de leur engagement? J’ai 16 ans et demi
et, a aucun moment, 'ombre d’'un doute ne m’effleure.
Confiante, accepte de partir en vacances en Algérie.

Nous sommes a I'aéroport de Marseille, a la fin du mois

de juillet 1977, préts a embarquer pour Alger. Je m’éloigne

© Bourin Editeur 2008 63



CHAPITRE 1

un court moment de ma mere pour joindre Kader par télé-
phone. Il est resté a Malakoff. Je suis triste de le quitter
pour trois longues semaines, mais I'entendre me rappeler
son amour pour moi me met du baume au cceur. Je reviens
souriante et légeére vers ma mere. Elle m’accueille furieuse:
«Ou étais-tu ?» Elle me cherchait depuis un moment dans
l'aéroport pensant que, de nouveau, je faisais une nouvelle
fugue. Je lui explique sans me démonter, et avec beaucoup
de franchise, la raison de mon absence. Je tente de la
rassurer et m’assois a ses cotés, jusqu’a 'annonce du départ
pour Alger.

Jembarque insouciante pour un trés tres long voyage
en Algérie. J’ai 16 ans, je pars en vacances avec toute ma
famille réunie. Je me sens légere, préte a profiter entiére-
ment de ces vacances au soleil. Je ne crains rien ni personne.

Nous arrivons a Alger, ma meére, mon petit frére, ma
sceur et moi, sous un soleil éblouissant. Une chaleur suffo-
cante nous envabhit, la foule dense des immigrés de retour
au pays remplit de vacarme 'enceinte de 'aéroport. Les uns
et les autres recherchent dans la foule, derriere les comp-
toirs de la douane, des visages familiers venus les accueillir.
Tout a coup, ma mere crie un nom. On nous attend.
Plusieurs de mes cousins nous entourent subitement, nous
sommes présentés chacun a notre tour. L'un d’entre eux
s'appelle Faycal, c’est mon futur mari. Je ne le reconnais
pas, il a changé, moi aussi.

C’est mon dernier voyage d’adolescente et de femme
libre. Jignore, & ce moment-la, que «ces vacances » allaient
durer treize années et qu’elles seraient le début d’un véri-
table cauchemar.
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