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AVANT-PROPOS

LA PETITE MUSIQUE EST REVENUE, insensiblement : « visage

voilé », « mariée de force », « brûlée vive », « dans l’enfer des

tournantes », « vivre libre »… Des chevelures couvertes, des

visages masqués, des yeux perçants encadrés de larges

bandes noires. Souvent, les images choquent. Parfois, elles

séduisent.

Les femmes nées sous le signe de « l’islam » sont de

retour depuis quelques années, en France comme ailleurs.

On se souvient du succès planétaire de Jamais sans ma fille

dans les années 1980 : plusieurs millions d’exemplaires

vendus et une adaptation à l’écran. D’autres femmes,

nombreuses, suivront la voie. Des récits qui semblent

prouver que les voiles négateurs, les crimes d’honneur et les

mariages forcés ne sont pas des fatalités : il suffit de suivre

la voie tracée par ces éclaireuses solitaires, ces héroïnes

modestes qui ont su « briser la loi du silence », couper le
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le lire tant mon expérience personnelle trouvait un écho

dans le récit de cette femme « condamnée à mort par sa

famille » pour avoir décidé de vivre avec « un Français ».

Malgré la compassion que j’éprouvais à son égard, je

ressentis un certain malaise. Quelque chose me gênait

dans la description qu’elle faisait des traditions algé-

riennes, kabyles et musulmanes. Un arrière-goût de carica-

ture… Après tout, ces parents qu’elle décrivait comme

intransigeants et profondément attachés à « l’honneur de

la tribu » avaient tout de même accepté de la voir chanter

sur scène, avec ses sœurs ! Cela n’était pas si courant pour

être remarqué.

Depuis, j’éprouve chaque fois le même malaise lorsque

je croise, dans un bus ou dans un métro, des lecteurs ou des

lectrices absorbés dans ces « récits de femmes musul-

manes ». Une fascination qu’on retrouve parfois chez les

passionnés d’ouvrages fantastiques, peuplés de créatures

étranges qui livrent bataille à des monstres maléfiques. Je

lis aussi dans ces regards avides un désir de certitude,

comme si l’on cherchait dans ces lectures de quoi se

rassurer sur soi-même. Y a-t-il plus plaisant miroir que ces

récits de femmes fragiles qui expliquent en long combien

« la France » – sa république, son école, sa laïcité – est douce

et généreuse, combien elle offre d’espoirs à celles qui

veulent « s’en sortir », combien elle est la clef unique pour

accéder au bonheur et à la liberté ?

La question des « femmes musulmanes opprimées » est

devenue, au fil des ans, une question politique. Tant mieux.

Mais au service de qui ? Des femmes elles-mêmes, comme

on le prétend généralement, ou d’une machine sociale qui
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cordon avec les vampires paternels et suivre les lumières

d’une universalité bien française.

Il y a, malheureusement, quelque chose d’un peu trop

mécanique dans ces livres au succès annoncé parce qu’ils

répondent aux attentes du public et alimentent les polémi-

ques du moment. Que l’on me comprenne bien : il n’est pas

question pour moi de minimiser les souffrances de ces

femmes ni de nier la réalité de ces histoires où transparaît,

si on les lit bien, le désir obsessionnel d’être reconnue par

la société française et de devenir « la fille » bien-aimée d’un

père qu’on aurait voulu ne pas trahir. Je serais bien mal

placée pour dénier à ces femmes le droit de raconter les

frustrations, les humiliations, les violences qu’elles ont

parfois subies, moi qui m’efforce depuis tant d’années de

lutter pour les faire cesser et qui ai vécu un destin compa-

rable… que je m’apprête à vous livrer.

Mais avant d’entamer ce récit, je me dois de faire part

aux lecteurs de mes interrogations sur la forme convenue

que prennent ces histoires, sur le succès qu’elles rencon-

trent auprès du grand public et sur l’utilisation commer-

ciale et politique – bassement politicienne parfois – qui en

est faite.

J’ai réussi, il y a dix-huit ans, par un concours de

circonstances assez dramatique, à mettre fin à un calvaire

domestique qui durait depuis bien trop longtemps. Nous

étions en 1990. Après treize ans d’exil forcé en Algérie

auprès d’un mari que je n’avais pas choisi, je venais juste

de reprendre les rênes de ma vie lorsque je tombai, à Paris,

sur Le Voile du silence, ce livre de la chanteuse kabyle Djura,

fondatrice du groupe kabyle Djurdjura. Je m’empressai de
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méprisés et de cette génération d’enfants sommés de se

conformer aux schémas immuables de la soumission.

On ne cesse, depuis des années, de nous demander

d’ouvrir les yeux sur la « condition des femmes musul-

manes ». Pourquoi pas ? Mais cela ne doit pas avoir pour

but d’occulter ce qui nous dérange et de masquer d’autres

débats tout aussi essentiels. Il y a, en France, un racisme

bien plus présent qu’on ne l’admet généralement, des injus-

tices criantes, des politiques iniques qui enfoncent chaque

jour davantage des pans entiers de la population, hommes

et femmes confondus, dans la misère et le désarroi.

Nous ne pouvons plus regarder le monde en noir et

blanc, le diviser en bons et en méchants, en coupables et en

victimes. Tel est avant tout le sens de mon témoignage.
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instrumentalise leurs destins pour mieux promouvoir des

visions injustes, méprisantes et parfois racistes du monde ?

La dénonciation lancinante des crimes d’honneur, des

mariages forcés, des « machos de banlieue » et autres

« voiles islamiques » a cette vertu magique de donner un

visage acceptable, humanitaire même, à ce qui n’est parfois

qu’une entreprise de mépris. Il suffit de se souvenir de ces

caciques socialistes qui ironisaient sur la candidature de

Ségolène Royal pour comprendre que la dénonciation du

seul machisme « arabo-musulman » a quelque chose d’obs-

cène. Il suffit de voir Philippe de Villiers s’appuyer sur l’as-

sociation Ni Putes Ni Soumises dans le but de dénoncer

« l’islamisation de la France » pour comprendre que la

porte est étroite. Jusqu’où peut-on parler de la réalité de

femmes de tradition musulmane sans ouvrir un boulevard

aux propagandistes de la haine ? Comment concilier antira-

cisme et féminisme ?

Face aux offensives manichéennes, on comprend pour-

quoi ceux qui se sentent visés par ce vacarme – et qui sont

de longue date assaillis de toutes parts – préfèrent se

boucher les oreilles, continuer à vivre comme si de rien

n’était ou, pis, se réfugier défensivement dans les travers

dont on les accuse continuellement. On comprend aussi

pourquoi certaines jeunes femmes qui peinent à se faire

entendre – quand elles ne se plaignent pas – peuvent se

complaire, pour être enfin écoutées, dans des postures de

victimes éternelles. Tout cela renforce une spirale infernale.

Ce ne sont pas des mises en scène barbares et simplistes qui

nous permettront de mieux écouter et de mieux agir en

faveur de cette génération de parents trop souvent
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CHAPITRE 1

DE CLAMART À AL-WALI

1961-1977

« Allons camarades, il vaut mieux décider dès mainte-

nant de changer de bord. La grande nuit dans laquelle

nous fûmes plongés, il nous faut la secouer et en sortir.

Le jour nouveau qui déjà se lève doit nous trouver

fermes, avisés et résolus. […] Pour l’Europe, pour nous-

mêmes et pour l’humanité, camarades, il faut faire

peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de

mettre sur pied un homme neuf. »

Frantz FANON, Les Damnés de la terre.

DE LA MONTAGNE KABYLE AUX RUES DE CLAMART

Un jour, ma mère m’a raconté un rêve qu’elle avait fait

pendant qu’elle était enceinte de moi. Un compagnon du

Prophète était venu la trouver pour lui proposer une bague.

Elle comprit que l’enfant qu’elle attendait était une fille.
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Ma mère, Dahbia, est également orpheline. Son père,

Akli, est mort en France, on ne sait ni quand ni comment,

on ignore même où il est enterré. Quant à sa mère,

Tassadit, très tôt devenue veuve, elle a mis toute son énergie

et son abnégation pour assurer, seule, le quotidien et l’édu-

cation de trois filles et d’un petit garçon né quelques mois

après la mort de son mari.

Mon père ayant quitté l’Algérie pour travailler, pendant

près de quinze ans maman ne partage de sa vie que les

fugaces séjours qu’il s’autorise parfois l’été. En dehors de

ces quelques jours de vie commune et d’intimité, consacrés

dans les mois qui suivent par la naissance d’un nouvel

enfant, ma mère vit et élève presque seule ses enfants à Aït

Zaouia, le village d’où tous deux sont originaires.

Pour mes parents, ce village est synonyme de misère.

Les guerres, la diphtérie, le typhus et d’autres fléaux encore

ont tué plusieurs de mes aînés. Sur neuf enfants nés en

Kabylie, seuls deux ont survécu, Hocine et Sabrina. Il

faudra un nouveau drame, la mort de ma sœur Nouara

dans un tragique accident domestique, pour que mon père

se décide à faire venir ma mère en métropole. Nous

sommes alors en 1958. L’Algérie vit ses dernières années

sous domination coloniale.

Ma naissance est pour mes parents le début d’une

nouvelle vie. Je ne le mesure véritablement qu’aujourd’hui.

Irrémédiablement mais sans en avoir conscience, ils tour-

naient la page d’un passé, d’une famille, d’un pays.

Continuant à entretenir le désir du retour, si cher à tous les

immigrés, ils s’acharneront leur vie entière à tenter de
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Mais comme elle espérait mettre au monde un garçon, elle

tenta obstinément de refuser le présent. Face à l’insistance

du messager, elle finit par accepter la bague, non sans

quelque déception. Le messager se transforma alors en un

être mi-ange mi-démon et s’envola.

Je nais un jour de février 1961 à Issy-les-Moulineaux, à

la clinique des Fleurs. Un bien joli nom pour une clinique.

Ma mère n’est pas surprise de me voir apparaître. Les sages-

femmes de la clinique sont, elles, bien étonnées par la joie

que manifeste mon père : c’est la première fois qu’elles

voient un père algérien fêter avec tant d’éclat la naissance

d’une fille. Jusqu’à la fin de sa vie, Ali, mon père me racon-

tera inlassablement cette naissance joyeuse. J’étais l’enfant

de la France, de la chance, de la famille réunie.

Mon père s’est installé à Paris en 1942, en pleine guerre

mondiale, et bien avant ma mère. Il est tout juste âgé de

19 ans, n’a jamais voyagé, ne parle et ne comprend que très

peu le français. Orphelin de père et de mère depuis l’âge de

6 ans, il a tout quitté, son village, sa famille, pour survivre

ou, disait-il, pour « vivre simplement ». L’immigration – je

l’ai compris bien plus tard – ne se réduit pas aux difficultés

économiques et sociales de ceux et celles qui sont venus

d’Algérie ou d’ailleurs. Elle répond aussi à un besoin

d’aventure, d’entreprise, à une formidable envie de vivre.

Dans un même village, une même famille, dans des situa-

tions finalement identiques, certains partent et d’autres

restent. Mon père a deux frères : Mouloud est parti en

France, comme lui ; Aziz est resté en Kabylie.
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reste à la maison. Puis elle dépasse ses peurs et s’aventure à

l’extérieur. D’abord le pain, puis les courses, elle apprend à

compter, à se débrouiller seule dans les démarches adminis-

tratives, et même à prendre le métro en comptant les

stations sans jamais se tromper. Il faut aussi s’habituer à un

nouveau rythme. Les journées ne commencent plus, comme

au village, avec le lever du soleil, il faut s’accorder avec la

société du travail, de l’école et du chronomètre.

Mon père part pour l’usine à 7 heures du matin. Après

un bref passage chez Renault, dans les années 1940, il est

rapidement devenu polisseur de métaux et travaille dans

une entreprise familiale, installée du côté de Bastille,

spécialisée dans la réfection d’objets en tout genre. Il n’est

pas peu fier de redonner du lustre aux pièces d’orfèvrerie,

lampadaires et autres vieilleries que lui envoient des anti-

quaires parfois renommés. Il rentre tard le soir, fourbu, et

travaille souvent le dimanche. Une seule tâche l’ennuie par-

dessus tout : le polissage des pare-chocs de voiture, car les

pièces sont lourdes et difficilement maniables. Les acci-

dents sont monnaie courante, et le soir, à la maison, il nous

raconte l’insupportable, la tragédie d’une main prise dans

la meule ou d’un pied écrasé par le poids d’une pièce. Il

souffre pour son collègue, rejoue la scène. Mais il ne se

plaint pas. Méticuleux et passionné, d’une force de travail

exceptionnelle, on le croit infatigable. Il supporte mal la

fainéantise et admire ceux qui combattent pour réussir.

Mettant à profit ses rares moments de temps libre, il nous

enseigne l’art du travail bien fait. Il nous explique sur ce

ton si particulier qui le caractérise, mélange de solennité et

de résignation, que nous devons nous assurer que notre
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garder des liens avec l’autre rive. Ce jour d’hiver 1961, à la

clinique des Fleurs, sonne le glas du retour et la victoire du

déracinement. Ils n’iront plus en Algérie, sinon à de rares

occasions, pour les vacances d’été et pour les enterrements

des proches. Ils ne retourneront pas vivre en Algérie, seule-

ment y mourir.

LA MAISON DU BONHEUR

En France, mes parents découvrent les joies de la

famille et la société de progrès : l’eau courante, la maison

chauffée, la médecine et « la solidarité nationale » qui les

accompagnent pour élever dans de meilleures conditions

leurs enfants. Nous habitons à Clamart, loin des bidon-

villes où sont parqués beaucoup d’autres immigrés. Quand

on arrive d’un petit village de Kabylie, sans famille ou

presque, c’est un miracle de se retrouver chez soi. Nous

logeons dans une petite maison, ou plutôt une baraque, au

fond du jardin de nos propriétaires. Avec une cuisine et une

salle à manger faisant office de chambre le soir. Mon père

aménagera plus tard une petite pièce supplémentaire qui

deviendra ma chambre, et où me rejoindront une petite

sœur, Radia, et un petit frère, Malik.

Ma mère a quitté les fracas de la guerre, « les événe-

ments » qui ont éclaté quelques années plus tôt. Elle a fui la

misère, la faim, la mort. Malgré la « mal-vie » et la souffrance

endurée par la perte de ses enfants, cette femme de 37 ans

est en pleine santé. D’une beauté saisissante, d’une énergie

débordante, elle est prête à tout apprendre. Au début, elle
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comme toi ! À quoi ça sert que je te construise des

placards ! » D’un geste rageur, il déversait le contenu des

étagères sur le sol. « Comme ça, tu seras obligée de ranger. »

Toujours à l’affût de la moindre poussière, il participe à

toutes les tâches ménagères, au grand désespoir de son

épouse et de ses enfants. Car les filles ne sont pas les seules

concernées par ces occupations, les garçons eux aussi

doivent s’activer. Pas d’inégalités dans cette maison. Il y

flotte une atmosphère de caserne.

Ma mère, en revanche, semble plus encline à maintenir

certaines traditions. Elle me le signifie clairement un jour au

déjeuner, lorsque je me plains d’avoir des œufs dans mon

assiette quand mes frères mangent de la viande hachée. «Ma

fille, me dit-elle, sache que tes frères demain travailleront dur

et resteront près de moi. Toi, tu te marieras, tu vivras avec

d’autres. Comprends-moi, je dois m’assurer de leur santé.»

La colère m’envahit encore aujourd’hui quand j’y repense.

Papa se met parfois aux fourneaux pour cuisiner.

Maman est une femme accomplie, mais ses références culi-

naires se limitent au couscous et à des petits plats à base de

semoule, servis habituellement en Kabylie. La viande est

une denrée que l’on n’utilise quasiment pas, trop onéreuse

pour ces familles paysannes. C’est mon père qui transmet à

maman les rudiments de la cuisine française, comme la

préparation du bœuf bourguignon ou bien d’autres spécia-

lités que ses copains de l’usine lui ont apprises. Bien vite,

l’élève dépassera le maître.

Il me reste peu de chose de ce temps-là. Quelques souve-

nirs flous et des photos de classe rangées dans les albums

de famille et dont les couleurs ont passé.
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travail est propre, sans défaut, qu’il faut toujours donner

« le meilleur de nous-mêmes ». À la maison, il parle le fran-

çais des ouvriers – maghrébins, italiens ou français – qu’il

côtoie à l’usine.

Un soir, mon père nous apprend fièrement qu’il est

nommé chef d’atelier. Le patron a fini par reconnaître ses

compétences et, surtout je pense, son endurance à la tâche :

« Je suis chef de l’atelier polissage. C’est moi qui vais juger

le travail de l’équipe. » Ce qui, avec son âme de « dirigeant »,

à l’atelier comme à la maison, n’est pas pour lui déplaire.

Ses conseils sont d’ailleurs recherchés par les membres de

la famille et par ses amis. Il sait prendre des décisions éner-

giques lorsque des problèmes surgissent. Pour preuve de

ses capacités, il ne manque pas de nous rappeler qu’il a été

« juge » pendant la guerre de libération. À l’évidence, il fut

bien actif dans cette France qu’il voulait voir s’éloigner de

son pays… mais jamais il ne nous donna le moindre détail.

Tout ce que je sais, c’est qu’il décida du sort de ses cama-

rades accusés. Pour mon père, c’est un moment de gloire, il

y fait référence chaque fois qu’un conflit éclate à la maison,

il me rappelle avec autorité que lui, mon père, pendant

toutes ces années de violences, il rendait la justice. Par

conséquent, il est inutile de lui mentir et de le prendre pour

un imbécile, son sens aigu des choses lui laisse toujours

entrevoir la vérité.

Chez nous, l’ordre règne, sous peine de voir mon père

s’en mêler. Combien de fois, moi qui ne suis pas très

ordonnée, l’ai-je vu surgir dans ma chambre et ouvrir mon

armoire. « Tu n’as pas honte, grondait-il, une jeune fille
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cible. C’est là que, les nuits où mon père a bu, j’attends,

blottie dans mes draps, qu’il se calme, qu’il cesse enfin de

hurler et de frapper ma mère, pour pouvoir m’endormir. Je

suis terrifiée à l’idée qu’il puisse la tuer. Dans ces instants

terribles, j’en veux à mon grand frère Hocine d’avoir quitté

la maison. À 21 ans, il a fui, nous laissant, nous, les trois

derniers, seuls face à la violence paternelle. À mon tour, je

suis désormais responsable. De ma mère. De mon père

aussi, que j’aime malgré tout.

Sabrina, ma grande sœur, s’est mariée quelque temps

avant le départ de Hocine, en 1966 si ma mémoire est

bonne. Dans le paysage culturel et traditionnel de l’époque,

elle a eu de la chance. Elle a épousé Halim, un jeune travail-

leur immigré né dans un village kabyle voisin de celui de

mes parents. Un jour, il se présenta chez nous, avec son

oncle pour demander officiellement la main de Sabrina.

Même si je le trouvais bel homme, grand et svelte, au regard

intelligent, il n’empêche que quelque chose de dur émanait

de lui, qui m’inspirait déjà de la crainte.

Les jeunes mariés se sont installés dans un petit appar-

tement du centre-ville de Clamart, face à la gendarmerie

nationale et au parc de la Maison-Blanche, où maman nous

emmène nous distraire un peu quand nous ne partons pas

en vacances. Je vais souvent chez Sabrina lorsque je n’ai pas

école et que Halim est au travail.

Clamart est une ville monotone où s’entassent les pavil-

lons. Nous prenons rarement le bus avec maman, il est trop

onéreux. Alors, le plus souvent à pied et les bras chargés de

courses, nous traversons la ville en ne cessant de discuter.

Envieuses, en passant devant les maisons chics et opulentes
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LA PETITE FILLE À PAPA

À l’école, je découvre une forme de liberté et d’évasion.

Des années heureuses, je crois. Bien plus en tout cas que les

suivantes, qui m’emmèneront dans un univers plus

sombre, pour ne pas dire noir. Lorsque j’entre en primaire,

la famille s’est agrandie. Mon grand frère et ma grande

sœur ont quitté le foyer, mais un nouveau venu nous a

rejointes, ma petite sœur et moi. L’arrivée successive des

bébés ne m’enlève rien, au contraire. Je reste « la petite fille

à papa », qui l’accompagne dans ses sorties du dimanche au

café ou chez ses amis. Je connais mieux que ma mère son

entourage et ses copains. Il m’emmène partout – avant

même que je sache marcher –, fier de sa petite fille. Je

découvre les bars aux lumières blafardes où des travailleurs

fatigués, étrangers, sans aucune famille parfois, se réfu-

gient pour parler du pays autour d’un verre ou d’une partie

de dominos. J’aime entendre le claquement du jeu lancé sur

la table et la voix du donneur annonçant le numéro dans le

brouhaha de la salle enfumée.

Mais mon père est aussi un homme dur, violent quel-

quefois. La misère, l’exil, le déracinement ont provoqué

chez lui une profonde souffrance. Il se réfugie dans l’alcool

et bat ma mère de plus en plus souvent. De façon confuse,

je suis tiraillée entre une mère qui souffre en silence et un

père écorché par la vie. Comment parler de ces choses à mes

amis, à mon institutrice, sans trahir les miens ? Je préfère

me réfugier dans mes rêves. Ils m’ont aidée, très longtemps,

à sauver les apparences. Mon lit devient mon univers. Rien

ne peut m’y atteindre. Je m’y sens protégée, forte, invin-

© Bourin Éditeur 2008© Bourin Éditeur 2008



DE CLAMART À AL-WALI 1961-1977

21

pas. Nous passons des heures à attendre au guichet. Je

remplis de ma main soigneuse de petite écolière les formu-

laires administratifs et les fiches de renseignements. Il

m’arrive, encore aujourd’hui, de confondre mon numéro

de Sécurité sociale avec celui de mes parents.

Mon père, lui, me dicte toutes les deux à trois semaines

d’interminables lettres pour la famille en Kabylie. Je lui

demande d’abord de s’exprimer, de me dire tout ce qu’il

veut voir mentionné. Ensuite seulement je rédige. Il est

toujours satisfait du résultat : je sais, dit-il, traduire ses

pensées. Je connais tous les secrets, les problèmes de succes-

sion au village, les terrains octroyés aux cousins en échange

de leur entretien. Il y a des naissances, et des décès aussi.

Mais le pire, c’est à la nouvelle année, quand une pile de

cartes m’attend sur le coin de la table. Aucune connais-

sance ne doit être oubliée. Petits et grands reçoivent de mes

parents des vœux de santé, de bonheur et de prospérité. Et

quand il m’arrive de rechigner à la tâche, mes deux parents

me rappellent la chance que j’ai de savoir lire et écrire. Eux

n’ont jamais pu aller à l’école. Je baisse la tête et m’exécute,

consciente de les avoir déçus et blessés bêtement.

Mon père suit des cours d’alphabétisation organisés le

soir par des voisins catholiques – de gauche – qui accueil-

lent quelques immigrés dans leur grande maison, à quel-

ques pas de chez nous. Il s’y rend après l’usine, éreinté mais

décidé. Il réussit peu à peu à déchiffrer des phrases écrites

en lettres majuscules et à transcrire des numéros de télé-

phone. Il est très fier de lui, de ses progrès, et nous, ses

enfants, nous ne mesurons pas alors l’effort qu’il a fourni

CHAPITRE 1

20

qui se dressent tout au long des avenues Marguerite-

Renaudin ou Lazare-Carnot, et des rues plus petites toutes

bordées de tilleuls dont les effluves nous emplissent les

narines, nous nous prenons à imaginer qu’un jour peut-

être nous aurons, nous aussi, notre pavillon. Avec un petit

jardin et une chambre pour chacun ! C’est le grand espoir

de ma mère. Dans ces moments de complicité, elle se

confie : « Ton père finira par aller mieux et il cessera de

boire si nous avons un logement plus grand… Tu sais,

Hamida, lui aussi souffre. Il travaille dur pour nous tous.

C’est l’alcool qui le rend fou. »

DES COURS D’ALPHABÉTISATION MAIS PAS D’HLM

Les lendemains de drame, mon père se lève tard, triste et

hagard. Il pleure. Il nous confie sa détresse, son drame, l’in-

justice qu’il ressent d’avoir grandi sans ses parents pour le

protéger et l’aimer, sans sa maman qu’il a à peine connue ;

dans un sanglot encore, il nous demande de toujours

respecter la nôtre. Je suis touchée, émue, la détresse de mon

père me bouleverse alors même que la nuit, dans mon lit,

j’implorais pour qu’il disparaisse de nos vies.

Malgré le sourd huis clos familial, la vie suit son cours.

Je réussis assez bien en classe, mes notes sont plutôt bonnes

et mes parents très fiers de moi. Leur fierté m’encourage.

J’ai envie de réussir pour eux. À la maison, je résous les

questions administratives de la famille, j’accompagne ma

mère à la mairie, à la caisse de Sécurité sociale pour les

remboursements, à une époque où les virements n’existent
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sent : partir en vacances, aller de temps en temps au cinéma,

au restaurant. Les revenus de mon père suffisent à peine

pour payer le loyer, les diverses factures incontournables,

l’eau et l’électricité, les courses et, l’hiver, le mazout pour le

poêle. Ils s’efforcent néanmoins de nous habiller avec soin,

pour ne pas nous distinguer des autres, et ce n’est pas la

dépense la moins onéreuse ! À Noël, le sapin trône dans la

pièce à vivre et la table est dressée, comme dans toutes les

familles. Chacun a son cadeau, poupée pour ma sœur et

moi, voiture pour mon petit frère. Nous n’avons jamais

manqué de l’essentiel, nous étions pauvres, le superflu ne

nous était pas permis, c’est tout.

L’ingéniosité de ma mère pour nous concocter des

petits plats avec trois fois rien, des confitures délicieuses

avec des fruits glanés autour des étals à la fin du marché,

n’a pas son égal. Elle va jusqu’à proposer aux voisins déten-

teurs d’arbres fruitiers de nous laisser ramasser les fruits

tombés. Les bocaux de fruits au sirop qu’elle en tire agré-

mentent nos dîners en hiver. Elle réussira même l’exploit de

mettre de côté de petites économies, qui serviront plus tard

à l’achat d’une maison.

Les Dufour s’inquiètent pour nous, pour nos conditions

de vie, pour notre logement, où l’humidité suinte de tous les

murs, et surtout pour la santé de ma mère, qui se dégrade.

Elle est très fatiguée par ses multiples grossesses.

Heureusement, mon petit frère Malik est né, répondant à

son désir furieux de mettre au monde un second garçon. Un

soir d’hiver, les Dufour nous rendent visite dans l’espoir

persistant, mais jusque-là déçu, d’inciter mon père à trouver
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pour y parvenir. Il a déjà plus de quarante ans ! Je ne sais

pas si j’aurais eu la patience d’apprendre à lire et à écrire à

cet âge, de me rendre tous les soirs en cours après un travail

aussi éreintant que celui de l’usine. Maman, accaparée par

la tenue du foyer et l’éducation de ses enfants, n’en a pas eu

l’occasion, et je sais que cela lui manquait.

Mon père a trouvé ces cours par l’intermédiaire des

Dufour, les parents de ma meilleure amie. Marie-Hélène et

moi sommes liées depuis la maternelle, et son père est

devenu notre pédiatre. Sa mère est professeur en radiologie.

C’est la seule famille française qui connaît une part de notre

intimité. Marie-Hélène est l’unique copine de classe chez

qui je me rends régulièrement et que je peux inviter à mon

anniversaire. Ma mère refuse systématiquement les autres

invitations. Un jour, ne comprenant pas cette injustice, j’ai

pleuré de colère. Ma mère m’expliqua que nous n’avions ni

la place ni les moyens d’entretenir des amitiés.

C’est à cette époque, et grâce aux parents de Marie-

Hélène, que je découvre la lecture et la passion des livres.

Combien de fois me suis-je vue comme l’héroïne d’un

roman… Je m’invente souvent des maladies pour rester lire

dans ma chambre. Intouchable, insensible à mon environ-

nement. Je me sens forte, très forte. Mes parents compren-

nent mon intérêt pour la lecture. Ils m’achètent les livres

que je veux, même si la dépense grève sérieusement le

budget du mois. Pour les ranger, mon père m’aménage une

petite bibliothèque à côté de mon lit gigogne.

Il n’est pas facile pour eux, malgré leur volonté, de nous

offrir ces petits plus dont mes camarades de classe dispo-
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revanche, me font souffrir. Je les ressens et on me les fait

sentir. La rédaction – incontournable à la rentrée – pour

narrer ses vacances d’été en fait partie : je ne pars pas en

vacances à la mer, ni ailleurs. Ou bien encore quand la

maîtresse nous demande de nous appliquer pour nos devoirs

à la maison alors que je n’ai pas de chambre, pas de bureau,

et que mes parents n’ont pas les moyens de m’aider.

En cachette de papa, ma mère a pris quelques heures de

ménage à l’extérieur. Tous les jeudis après-midi, je deviens la

responsable du foyer, je surveille Malik et Radia. Je ne suis

pourtant comme eux qu’une enfant. Ma mère travaille la

plupart du temps chez des fonctionnaires de l’Éducation

nationale, parfaitement conscients de nos modestes condi-

tions de vie. C’est madame Bernard, directrice de l’école

maternelle des Closeaux, à Clamart, chez laquelle elle travaille

depuis quelques mois – et qui nous aidera, à l’occasion, à faire

nos devoirs –, qui insiste désormais pour que celle-ci révèle à

papa la vérité sur son occupation professionnelle.

À l’école, avoir une mère « boniche », comme disent

cruellement mes camarades, fait partie de mes différences,

les mères de mes copines n’étant pas femmes de ménage.

Mais le plus dur a été de mentir pendant de longs mois à

mon père. Dissimuler, inventer des histoires, ne rien laisser

filtrer pour qu’il ne découvre pas que sa femme travaille

chez les autres. Est-il concevable qu’une Algérienne soit

« dehors » ? Qu’elle prenne continuellement les transports ?

Qu’elle parle aux étrangers ? Non ! Pour mon père comme

pour beaucoup d’autres, la place de la femme est naturelle-

ment à la maison. Sa vie ne lui appartient pas, elle est vouée
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un logement plus adapté, un appartement en HLM. Mon

père se tient crispé face à celui de Marie-Hélène qui, une

nouvelle fois, tente de le convaincre d’accepter un logement

social. À bout d’arguments, monsieur Dufour commence à

s’énerver et à le traiter d’irresponsable : « Vous vous rendez

compte de la fragilité de votre femme ? ! » Piqué, mon père se

met à hurler : « Vous ne m’obligerez jamais à aller vivre en

HLM ! Je préfère crever ici ! » Il ne veut pas, explique-t-il avec

ses mots, avoir à se mêler des insolubles conflits de voisi-

nage, ni voir ses filles traîner dans les cages d’escalier avec

des inconnus. « J’aime ma femme et mes enfants ! martèle-

t-il. C’est pour éviter que quelqu’un me tue, ou que je tue

quelqu’un, que je refuse. Je les connais trop bien, les cités ! »

C’est vrai qu’il en connaît un bout sur les HLM. Son frère

Mouloud vit depuis longtemps avec sa femme et leurs six

enfants dans une cité de Gentilly. Leur appartement est de

loin plus confortable que le nôtre, certes, mais leurs condi-

tions de vie ne sont pas meilleures. Mouloud est intarissable

sur les disputes avec ses voisins. Lui aussi victime de l’alcool,

il exerce sur ma tante Sylviane une violence aussi terrible

que celle que subit ma mère. À notre grand regret, le sujet

déménagement est définitivement clos.

UN PAPA OUVRIER ET UNE MAMAN FEMME DE MÉNAGE

Jamais, pendant ces premières années à Clamart, je ne

prends véritablement conscience de mes origines étrangères.

Je suis pourtant, de la maternelle jusqu’à la fin du primaire,

la seule fille algérienne de l’école. Mes origines sociales, en
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que tu veux que je dise ? » Mes parents ne s’interpellent pas

en utilisant leur prénom. Cela ne se fait pas à l’époque

pour cette génération. Alors « le vieux » et « la vieille » sont

le moyen d’exprimer leur tendresse mutuelle sans déroger

totalement à la règle. Je crois que, dans l’environnement de

mon père, les familles ouvrières qu’il côtoie usent de la

même formule : on ne se vouvoie pas mais on garde devant

ses enfants une certaine distance. Toujours souriant, il

enchaîne : « Tu m’as bien eu !… Eh bien, continue… Sois

une femme respectable, c’est tout ce que je te demande. »

Incroyable ! Il fait comme s’il n’était pas surpris ! Mais

cette fois-ci, le « juge » n’y a vu que du feu… Ma mère à son

tour se met à rire, soulagée.

Comme je l’ai compris bien des années plus tard, les

femmes immigrées ont souvent une longueur d’avance sur

leur mari. Elles ont mieux bénéficié des avancées de la

société française. Personne, ni au village ni en France, n’at-

tend d’elles une quelconque réussite professionnelle. C’est à

l’abri des regards qu’elles se sont affirmées, transformées

peu à peu en femmes actives, gardiennes de quelques tradi-

tions culturelles, certes, mais ouvertes aux changements,

disposées à endosser les habits de la modernité. Les pères

d’aujourd’hui, retraités ou au chômage, sont perdus dans

un monde où la seule réalité sociale est celle du travail. Sans

emploi, ils n’ont plus de rôle à jouer, alors que leurs femmes

ont su prendre une place dans de multiples domaines. Elles

n’ont eu aucun défi à relever sinon celui de l’émancipation,

et je crois qu’elles y sont arrivées progressivement, par leurs

propres moyens. Elles ont inventé et continuent à le faire.

Les hommes, eux, sont passés du statut de « travailleurs
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à son mari, à la maternité et à l’éducation de ses enfants. Je

sais pertinemment ce qui se passera si, d’aventure, mon

père apprend brutalement qu’aux yeux de sa femme et de

ses enfants son travail, ses efforts, sont insuffisants. S’il

comprend aussi que ma mère a subrepticement pris sa

liberté, renversé le pouvoir familial. Nous sommes dans les

années 1960, même en France l’émancipation des femmes

a du mal à passer, le droit à l’avortement n’existe pas

encore, on vient tout juste de libérer la contraception grâce

à la loi Neuwirth. Les femmes disposent depuis peu du

droit d’ouvrir un compte en banque sans autorisation de

l’époux et de celui de travailler. Ma mère, cette paysanne de

Kabylie à peine arrivée en France, s’émancipe au nez et à la

barbe de mon père, si attaché, comme bien d’autres

hommes de son époque, à la répartition des rôles : les

femmes aux fourneaux, les hommes à l’usine.

L’insistance de madame Bernard a convaincu ma mère

de sortir du silence. En notre présence, comme pour

prévenir d’éventuelles représailles, maman se lance dans

l’explication : « Voilà, annonce-t-elle embarrassée. Je

voudrais te dire que tous les objets nouveaux à la maison

proviennent du salaire que je gagne à la force de mes

bras. » Elle reprend son souffle, elle ne peut plus revenir en

arrière : « Oui, le vieux, je travaille ! Il faut que tu

comprennes… C’est dans le seul but de t’aider. Tu ne peux

pas être le seul à t’esquinter ! Je ne peux pas rester là à te

regarder t’user ! Je dois faire quelque chose moi aussi… Et

puis ça permet de faire des petits achats. » Nous tremblons

tous et attendons une réaction terrible. Et puis le rire de

papa éclate : « Ah ! tu travailles… Ah ! la vieille… Qu’est-ce
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professeurs, ce qui n’est pas une mince affaire. Les élèves de

quatrième et de troisième s’amusent de nous voir perdus et

nous font des croche-pieds. J’ai dû tomber au moins dix

fois les premières semaines, je me suis sentie vexée et ridi-

cule. Mais la grande nouveauté, c’est les garçons. Mes

années de primaire se sont déroulées tranquillement, avec

des filles uniquement. Là, c’est un énorme bouleversement,

au propre comme au figuré. Bouleversement car la frénésie

des garçons n’a rien à voir avec celle des filles : jeux de

ballon dans la cour, bagarres, insultes… Ils sont bien là,

comment ne pas les remarquer ? Bouleversement car les « il

ne faut pas parler aux garçons » que m’ont enseignés mes

parents sont mis à dure épreuve. Comment empêcher

qu’un garçon s’assoie auprès de vous en cours ? Comment

éviter de lui parler ? Comment l’empêcher de vous dire

« salut » ? La situation pour moi est complexe. Je dois

respecter les recommandations de mes parents afin d’éviter

de leur faire de la peine, mais je dois en même temps vivre

comme tous mes camarades ! Très vite, j’adopte un

comportement qui ne laisse place à aucun écart. Quand je

suis au collège, je leur parle, mais j’avertis mes copains

qu’ils ne doivent en aucun cas me saluer en présence de mes

parents. Surtout, je me mets à jouer au garçon manqué. Je

garderai cette attitude pendant toutes mes années de

collège, pratiquement jusqu’au mariage. C’est ce que je

nomme « l’éternelle comédie ». Ce n’est qu’à 16 ans que je

comprendrai, enfin, que quelque chose clochait en moi. Je

joue si bien mon rôle à cette époque qu’aucun garçon ne

s’intéresse à moi autrement qu’en camarade. Je suis celle à

qui l’on peut tout raconter, la complice des états amou-
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immigrés » à celui d’« immigrés », sans autre qualification.

Pas à leur place à la maison, plus de place pour eux à l’usine,

ils errent, plus déracinés encore qu’à leur arrivée.

Un autre couple français joue un rôle important

pendant mon enfance, monsieur et madame Lemans. Ils

sont les propriétaires de notre « bicoque » au fond du

jardin. Eux vivent dans « la maison devant la grille ». Nous

partageons la même entrée et le même petit jardin, prétexte

à des querelles régulières entre ma mère et la propriétaire.

Sous son air rigide et dur, madame Lemans cache en réalité

un grand cœur. Pendant des années, elle est là pour m’aider

à mes devoirs et à ceux de ma sœur. Elle nous apprend les

règles du bien-vivre en société, des recettes de cuisine, elle

nous emmène faire des randonnées en forêt le dimanche,

nous fait partager la passion de son mari, la pêche à la

truite. Eux, comme les Dufour et les Bernard, nous ont

donné quelques codes pour entrer dans « la famille fran-

çaise », ils nous ont consacré de leur temps, dispensé de

l’amour, prodigué des conseils, sans jamais, je le crois, nous

regarder autrement que comme leurs égaux. Par leur atti-

tude, ils nous ont ouvert les portes de la société.

LE COLLÈGE, LES GARÇONS ET MOI

J’entre en sixième. C’est une année difficile qui s’an-

nonce. D’abord le collège : froid, immense, on se perd dans

les méandres des couloirs pour trouver les salles de cours.

Tout change, d’une seule maîtresse nous passons à dix
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tout et faire honneur à ma nouvelle réputation de garçon

manqué, j’emploie un langage vulgaire et je m’aventure

même à me bagarrer avec les garçons, rarement pour mon

propre compte mais pour défendre les copines.

DÉMÉNAGEMENT À MALAKOFF

C’est madame Lemans qui découvre un pavillon à

vendre, lors d’une promenade avec Pollux, son chien. Le

soir même, à peine mon père rentré du travail, elle vient

nous informer de « la » découverte. Elle décrit rapidement

l’objet de nos rêves : une maison d’un prix raisonnable et

qui, selon elle, est assez grande pour tous nous abriter. Dès

le lendemain, elle accompagne mon père à l’agence pour

obtenir des précisions et le droit de visiter le pavillon. Nous

sommes tous avec lui quelques jours plus tard pour décou-

vrir la merveille, mes deux frères, ma sœur, ma mère et moi.

Et là, nous craquons ! C’est vrai qu’il est immense ce

pavillon ! Dans un état épouvantable, mais immense. À

l’étage, il y a cinq chambres, une salle de bains, des

toilettes ; au rez-de-chaussée, deux immenses salles plus

trois garages, une cour et une véranda. C’est le pavillon

idéal pour une famille comme la nôtre.

Son prix est abordable pour mes parents, à condition que

mon grand frère s’engage avec nous. En moins de quelques

jours, tout est réglé, mon frère accepte le contrat, et nous voilà

propriétaires. Promotion logement. Nous avons enfin notre

maison avec une vraie salle de bains et une grande baignoire

comme les Lemans. Chacun, ou presque, a sa chambre, je
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reux, l’entremetteuse. Je fais même office de facteur pour

les petits billets doux. Avec le recul, je pense que cette

première année au collège a été déterminante dans mes

relations avec les hommes.

Un soir, mon père ajoute à mon désarroi quand il m’ex-

plique que je ne peux désormais plus côtoyer mes copines :

« Elles sont françaises et ont le droit à des choses que toi, tu

ne dois pas faire », sous-entendu, elles vont sortir avec des

garçons, ce qui pour toi est exclu. Je prends cet interdit de

plein fouet. Quelques jours après, il me repousse alors que

je me rapproche de lui pour l’embrasser comme je le fais

habituellement. Je suis atterrée ; je dois garder une distance

en saluant mon propre père et ne pas lui faire remarquer

que je suis devenue une femme. Il ne supporte pas de me

voir grandir, je lui échappe et je deviens à ses yeux un

danger ! Pas question de se regarder dans un miroir devant

lui ni de danser en sa présence. Ma vie de jeune fille devient

un calvaire. L’attitude de ma mère va dans le même sens.

Elle explose et voit rouge le jour où je lui demande de

m’acheter des collants fins. Ce n’est pas de mon âge, et

surtout pas avant le mariage ! Pour mes parents, toute

expression de coquetterie est exclue, pas question de

déroger à la tradition, une fille doit rester sagement auprès

de sa mère. C’est donc fini, je ne suis plus la « petite fille à

papa », et une fois tous ces interdits formulés, je me refuse

inconsciemment à devenir une femme. Je m’enlaidis, ne

m’intéresse plus à mon physique, je grossis et m’habille

comme un sac. Je veux par-dessus tout rester une petite

fille. Je me dévalorise au point où je finis moi-même par

croire que je suis laide et insignifiante. Pour compléter le
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travaille à Malakoff. Je suis marquée par son départ, il

représentait à mes yeux un soutien et un réconfort

constants. Mais il est malheureux et vit mal son absence de

liberté. Les garçons comme les filles doivent respect à leurs

parents, en particulier à leur père, et ses relations avec papa

ont toujours été très conflictuelles. Hocine ne lui pardonne

pas de l’avoir fait venir petit en France alors qu’il vivait en

compagnie d’une Française, Marie-Rose. Je ne sais pas

grand-chose sur cette femme. D’après ma mère, Marie-Rose

ne savait pas que son amant était marié en Algérie. Dès

qu’elle l’apprit, elle le quitta, refusant de vivre avec un

homme marié et père de famille. Tous les hommes du

village, à l’époque, connaissaient la liaison de papa et

avaient tenté de le raisonner en lui demandant de

« reprendre ses esprits et d’en chasser le démon ». Mais c’est

Marie-Rose qui mit fin à leur concubinage. Quelque temps

après, en 1958, papa partit chercher maman, mon frère et

ma sœur.

Cette partie de la vie de mon père lui est souvent repro-

chée, en sourdine. Un soir, à Malakoff – je devais avoir

15 ans –, il s’en prend de nouveau à ma mère, pour une

sombre histoire de jalousie. Elle doit se rendre seule en

Algérie, au chevet de ma grand-mère souffrante. Papa, inca-

pable d’oublier certains aspects de la vie de sa femme, se

fait tout un film, dont l’acteur principal n’est autre que le

premier mari de maman. Tant d’années après, il continue à

s’imaginer que cet homme et elle s’aiment encore, et cela, il

ne le supporte pas. Peut-être avait-il, au fond, raison d’avoir

peur. Maman m’a très souvent parlé de l’amour fou que lui

témoignait son ex-époux, qui n’avait, me disait-elle, jamais
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partage la mienne avec ma sœur Radia. La pièce est si grande

que nous démontons les lits superposés pour que chacune

marque son espace. Heureusement, parce que nous sommes

très différentes l’une de l’autre. Radia déborde d’énergie et de

volonté. Je passe mon temps à lire, elle est plutôt du genre à

sauter dans tous les sens, et nous finissons souvent par nous

bagarrer. Morte de rire à chaque fois, je n’arrive pas à lui

rendre ses coups, ce qui ne fait que l’énerver un peu plus.

Nous sommes enfin chez nous. Mon père s’engage

entièrement dans la réhabilitation de cette maison, et tout

y passe : les plafonds et leurs moulures sont blanchis ; les

papiers peints – choisis par chacun – posés ; les sols en

parquet poncés et astiqués. Les deux grandes salles du bas

sont transformées l’une en cuisine et salle à manger pour

tous les jours, l’autre en un salon-salle à manger destiné

aux grandes occasions.

Nous sommes heureux. C’est l’été 1973, il ne me reste

que quelques semaines d’insouciance à vivre. À la rentrée,

tout va changer.

UNE NOUVELLE FEMME

POUR MON GRAND FRÈRE

J’adore mon frère Hocine, qui va mal depuis quelque

temps. Sa femme Zahra l’a quitté, en lui laissant leur petite

fille de 2 ans, Nora, ma nièce, ma petite sœur puisqu’elle va

grandir avec nous.

Mon frère a quitté le foyer familial jeune, à 21 ans, la

majorité de l’époque. Il est massicotier de formation et
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travail. Il explose de rage. Revenant sur la scène de la veille au

soir, il me remet à ma place, je ne suis que sa fille. Lui, c’est le

chef de famille, personne ne peut l’empêcher d’agir comme

bon lui semble. C’en est trop, je lui rétorque : «De quel droit,

toi, tu touches à maman? Comment peux-tu douter de sa

fidélité? Qui te reprochera, à toi, de l’avoir abandonnée avec

des enfants, en Algérie, pendant que tu passais du bon temps

auprès de Marie-Rose!» Je l’ai dit. Quel culot! J’attends une

claque : elle ne vient pas. La surprise, c’est le silence. Mon

père encaisse et finit par reprendre la parole. Il est prêt, à

l’avenir, à me dire ce qu’il reproche à ma mère. Je devrai

l’écouter et juger la situation pour déterminer qui de lui ou

de maman à raison. Je deviens le médiateur de mes parents,

encore une lourde responsabilité.

Le premier amour de mon frère Hocine se prénomme

Denise. C’est une chic fille que j’aime beaucoup. Pourtant,

elle le quitte peu après leurs fiançailles. Je crois qu’elle a

senti les difficultés à venir. Pourtant, mes parents l’appré-

cient beaucoup, en particulier ma mère, prête à l’accueillir

comme la femme que son fils a choisie. Denise est douce,

attentive à ne pas choquer mes parents. Elle vient du même

milieu que nous et, fille d’ouvrier, loge dans une HLM de

Malakoff. Après son départ, mon frère me réclame auprès

de lui, et je pars vivre quelque temps dans son petit studio,

à Clamart. J’ai 9 ans, lui 22, et il s’occupe de moi comme un

père. Il m’accompagne à l’école le matin, vient me chercher

le soir et m’achète des friandises. C’est lui qui m’emmène

pour la première fois au cinéma, il a confiance en moi, et

moi je l’admire ; je fabule auprès de mes copines en leur
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accepté de l’avoir répudiée pour obéir à sa mère sous

prétexte que des figues manquaient dans une jarre. À

l’époque, comme elle me le raconta, ils étaient tous très

pauvres au village, et sa belle-mère cachait dans une grande

jarre la récolte de figues de l’été pour les vendre l’hiver

venu. Un jour, une de ses voisines, encore plus pauvre,

supplia maman de lui en offrir une car elle mourait littéra-

lement de faim. Elle prit deux figues et les lui donna en

pensant que personne ne s’en rendrait compte. Sa belle-

mère s’en aperçut en voyant la jarre déplacée. Scandale. Elle

se mit à crier devant le pas de sa porte que sa belle-fille était

une voleuse. Ma mère, honteuse, la supplia de lui

pardonner en l’assurant qu’elle ne les avait pas pris pour

elle mais pour les offrir à Kheltoum. Mais sa belle-mère

n’eut pitié ni d’elle ni de son jeune âge – elle n’avait que

14 ans –, elle était terrible. Son mari accourut, alerté par les

hurlements de sa mère, qui lui ordonna de répudier sa

femme sur-le-champ et de la raccompagner définitivement

chez ses parents. Maman se retrouva divorcée d’un homme

qu’elle aimait et qui, selon elle, le lui rendait. Des mois

après la séparation, elle me raconta qu’il se prosternait en

pleurs devant chez elle et criait son nom. À l’annonce de

son remariage, des voisins lui rapportèrent qu’il faillit

devenir fou. Il n’acceptait pas qu’elle appartienne désor-

mais à un autre homme.

Ce soir-là, je me précipite vers mon père. Je lui ordonne

vaillamment de ne pas toucher maman. Il est surpris de ma

réaction car jamais auparavant je n’ai eu le courage de m’in-

terposer. À notre grand soulagement, ma hardiesse met fin à

sa colère. Le lendemain, il m’interpelle à peine rentré du
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belle jeune femme algérienne, tout le monde est ravi. Mais

très vite, les choses se gâtent. Zahra veut, à juste titre,

profiter de ce mariage pour prendre son autonomie. Elle

n’y parvient pas vraiment, sauf exception : elle fait entrer à

la maison avec fracas – nous sommes en 1969 ! – la mini-

jupe et le pantalon. Pour mes parents, c’est la révolution !

Mon frère, lui, s’attendait à une épouse parfaite, attentive.

Ce n’est pas tout à fait le cas. Son seul et légitime souci

étant avant tout de réussir professionnellement, il travaille

dur, jour et nuit, dans des imprimeries de quotidiens pour

y parvenir. Même l’arrivée de la petite Nora n’arrange pas

leur vie. Cette naissance ne retarde que de quelques mois

l’inévitable séparation. Zahra, à son tour, quitte mon frère.

C’est maman qui prend en main l’éducation de ma petite

nièce jusqu’à l’arrivée de Stouta, la seconde femme de mon

frère. Cette fois, Hocine a donné carte blanche à ma mère,

la mieux placée, selon lui, pour lui trouver la femme idéale

qui élèvera sa fille.

La cousine Stouta vit en Algérie, à Al-Wali. Comme

mon frère, elle est divorcée et mère d’une petite fille dont

elle n’a pas la garde. Elle ne la voit que rarement alors

qu’elle vit à deux pas, dans le même village. Ma mère tient

à ce mariage. Elle nous confie, à ma sœur et à moi, que

Stouta mérite un nouveau départ, vivre en France peut

devenir sa chance. Je crois qu’elle s’est dit également,

compte tenu des conditions de vie de Stouta, que celle-ci ne

pourrait, à l’avenir, que lui en être reconnaissante. C’est

ainsi que nous nous préparons à partir tous en Algérie à

l’été 1973.
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racontant que mon frère est Antoine, le chanteur yé-yé de

l’époque. Elles y croient. Hocine porte les mêmes cheveux

longs – raison pour laquelle il a dû quitter la maison –, il

joue de la guitare et a le même sourire qu’Antoine.

Après quelques mois de dépit amoureux, le cours de la

vie reprend pour mon frère. Il demande à ma mère de lui

trouver une femme selon les règles de l’art, algérien bien

sûr. La seule condition qu’il y met est qu’elle soit instruite

et jolie. Ma mère connaît un tas de jeunes filles en Algérie

et ici, en France. Elle lui propose d’abord quelques filles de

son village, de sa famille ou d’autres encore qu’il connaît. Il

les repousse toutes. Finalement, son choix se porte sur une

cousine qui vit à Saint-Denis. Zahra est très belle, mince et

grande, blonde aux yeux bleus, une vraie poupée Barbie.

Elle le sait et en joue. Son père étant impotent, sa mère

s’occupe de tout. Je ne sais plus combien de frères et sœurs

elle a, mais je sais qu’ils sont très nombreux. Ils vivent dans

un logement insalubre, et, en comparaison, notre bicoque

me paraît grande et lumineuse. Chez eux, les cafards se

promènent allégrement, sans déranger personne, sur les

murs et les meubles. De temps en temps, il en tombe un

sur la table, au milieu du repas, mais tous font semblant de

ne rien voir. Je trouve ça dégoûtant. Mais la bonne nouvelle

est que Zahra accepte d’épouser mon frère. Le mariage est

très beau, une fête magnifique, ma sœur et moi sommes

demoiselles d’honneur, toutes les deux de blanc vêtues.

Nous ne quittons pas des yeux les mariés. J’avoue jalouser

un peu la mariée ; pour la deuxième fois, je perds mon frère

adoré. Ma mère, quant à elle, est resplendissante, elle se

tient fièrement auprès de son fils. Il se marie avec une très
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seule chose que je me rappelle, c’est un déplacement en car

avec mon père pour nous rendre à Laarba, chez son cousin.

Pour ce voyage, nous prenons l’avion. Seuls mon père et

mon frère partent en voiture. Nous avons, peu avant notre

départ, acheté une 504 familiale.

Nous sommes attendus à l’aéroport par les petits

cousins de ma mère, chez qui nous allons passer nos

vacances à Al-Wali.

Al-Wali ! Je ne peux m’empêcher de trembler à la seule

évocation de ce nom. Pourtant, mes amies me disent que ce

bourg est très apprécié des Algériens. Au bord de la mer, des

restaurants de brochettes font sa réputation. La famille de

ma mère s’y est installée peu après le début de la guerre

d’indépendance. Celui que j’appellerai « le Hadj » y a fait

fortune en achetant des commerces en tout genre : drogue-

ries, quincailleries, hammams, boutiques de vêtements de

cuir. Commerçant chevronné, il a acquis au fil des années

reconnaissance et respect. Mort en 1990, c’était un homme

craint de son vivant. Les femmes de la famille ne sortaient

pas, on ne les voyait jamais, et cela renforçait son image de

notable. Il était le frère de mon grand-père maternel, qui,

mineur dans le Nord, mourut en France dans les années

1920 ; ma mère m’en parlait très peu.

Les années de famine, le Hadj venait en aide à ma grand-

mère. Il la ravitaillait en semoule lorsqu’il le pouvait.

Pendant la guerre d’Algérie, il fit venir ma mère, mon frère et

ma sœur auprès de lui, à Al-Wali, où ils restèrent jusqu’à leur

départ pour la France. Jamais ma mère n’oublia ce geste, et

mon mariage fut en partie une marque de sa reconnaissance

éternelle à l’homme à qui elle devait, disait-elle, la vie.
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ROCK’N ROLL ATTITUDE

Admise à passer en cinquième, je termine tranquille-

ment mon année scolaire. Mais avec le déménagement

pour Malakoff, je dois changer de collège à la rentrée.

J’appréhende un peu, Malakoff est une ville différente de

Clamart. Ville de la banlieue rouge, à la population essen-

tiellement ouvrière, elle paraît plus énergique mais aussi

plus agitée. L’architecture de béton en fait un lieu terne,

gris, et je sais que quelques quartiers souffrent d’une très

mauvaise réputation. Des jeunes garçons et filles désœu-

vrés se réunissent régulièrement devant le café des Sports,

face au stade Marcel-Cerdan. Leur allure de « blousons

noirs » les rend étranges aux yeux de tous et inspire la peur,

ils ne font preuve pourtant d’aucune agressivité.

Je me mets dans l’idée de les rencontrer et de côtoyer

certains de leurs leaders. C’est ma façon à moi d’exprimer

les prémices de ma révolte contre l’ordre établi. Puisque ces

jeunes sont considérés comme de « mauvaises graines », ils

deviennent à mes yeux le symbole de la rébellion. Dans la

foulée, je découvre le rock’n’roll et deviens fan de Johnny

Hallyday, me reconnaissant dans certains de ses textes, en

particulier dans Je construis des murs autour de mes rêves.

LES TONTONS DU BLED

C’est la deuxième fois que je me rends en Algérie avec

ma famille. Je n’ai pratiquement aucun souvenir du

premier voyage en bateau, en 1965 ; je n’avais que 4 ans. La
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sion à des enfants de se couper bêtement du terreau qui est le

leur, quel qu’il soit. J’ai compris, au travers de ma pratique

professionnelle, à quel point la dévalorisation des langues

parlées par les populations migrantes a été intégrée. Plus

d’une fois, je me suis élevée contre des enseignants qui se plai-

gnaient d’entendre certains de leurs élèves s’exprimer dans

leur langue maternelle. À leurs yeux, les parents qui refusaient

d’abandonner leur langue d’origine au profit du français

étaient responsables de l’échec scolaire de leurs enfants.

Pourtant, lorsque les parents sont originaires d’Angleterre ou

d’Allemagne, le diagnostic est différent, les mêmes ensei-

gnants considérant que l’utilisation de «cette» langue mater-

nelle à la maison ne peut être qu’un bienfait pour l’éducation

des enfants.

UN MARIAGE TRISTE ET TERNE

À Al-Wali, au cours de ces vacances de l’été 1973, mon

avenir se joue. Je ne sais pas encore qu’un certain nombre

de prétendants – ou plutôt leurs familles – sont venus

demander à mes parents de leur accorder ma main. Parmi

eux, l’un des petits-fils célibataires du Hadj. Mais le

mariage de mon frère approchant, nous partons en Kabylie

pour préparer la fête. Je découvre enfin le berceau de mes

parents. Leur petit village est encore typique. Deux ou trois

maisons neuves appartiennent à de « riches » immigrés, les

autres sont vétustes. La famille habite dans trois maisons,

les deux premières bâties par mon grand-père et la troi-

sième entièrement construite des mains de mon père. La

fête a commencé. Toute la famille nous visite. Les uns
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Nous arrivons dans une grande maison où nous attend

pratiquement toute la famille du Hadj : les deux fils de sa

première femme et leur famille, les trois garçons de sa

seconde épouse. L’un est marié et n’a qu’une fille, les deux

autres sont encore célibataires, trois filles résident en France.

Le fils aîné vit avec les siens dans une maison mitoyenne

à celle du Hadj, le hammam séparant les deux. Il a dix

enfants : six garçons et quatre filles. Le second vit auprès du

Hadj, en compagnie de sa femme et de leurs cinq enfants. Je

suis surprise de voir tant de visages. On nous embrasse, on

nous demande notre prénom, notre âge. Mon frère, ma sœur

et moi comprenons, mais sommes incapables de répondre en

kabyle, au grand désespoir de nos parents. Mon père, pour-

tant, a tout essayé, allant jusqu’à nous proposer un franc

pour chaque mot prononcé en kabyle. Il n’accepte pas notre

mutisme, alors que tous ses camarades d’usine, Portugais,

Espagnols, Italiens, parlent dans leur langue à leurs enfants

qui, selon lui, leur répondent sans complexes. Pour mes

parents, c’est une terrible souffrance de nous voir ignorants

de nos racines. Mais nous ne sommes pas responsables. Tout

est fait pour nous éviter d’être imprégnés d’Algérie. On pense

alors, en France, qu’il faut nous couper de notre culture d’ori-

gine et de la langue de nos parents. Personne n’imagine les

dégâts que cela provoquera chez ces jeunes enracinés en rien,

déracinés de tout. Et surtout, ce terrible sentiment de honte.

Combien de fois ai-je eu honte de ma mère parce qu’elle

s’adressait à moi en kabyle! Combien de fois lui ai-je répondu

en français, dans des lieux publics, comme pour dire à ceux

qui nous regardaient : «C’est elle l’étrangère, moi, je suis fran-

çaise!» Je me bats aujourd’hui pour éviter de donner l’occa-
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et chez lui les femmes ne sortent pas. Pour mon malheur,

mon corps est, à 12 ans, celui d’une femme. Mes petits seins

pointent sous mes vêtements, et je sens le regard scrutateur

des hommes sur moi.

Un après-midi, mes parents me demandent de les suivre

dans la chambre. Sans me méfier le moins du monde, j’as-

siste, incrédule, à un échange verbal entre eux à propos de

la demande en mariage dont je fais l’objet. Pendant un

moment, chacun argumente sur l’intérêt de cette union.

Mon père semble pourtant terrifié et met l’accent sur des

difficultés que je pourrais rencontrer dans une famille

aussi nombreuse. Cette proposition ne lui paraît pas bonne

alors que maman y semble particulièrement favorable. Elle

l’emporte. Je ne comprends pas vraiment le sens de cette

décision. Je n’ai que 12 ans, on vient de décider de ma vie

pour moi.

Quelques jours plus tard, celui qui deviendra mon mari

quelques années après m’est présenté. Il a 20 ans. Déjà sous

les drapeaux, il est en permission. Il sourit quand il me voit.

Il doit certainement rire intérieurement de cette gamine

qu’on lui présente comme sa future femme. Les femmes, les

vraies, il les connaît. Moi, je le trouve plutôt séduisant, c’est

un assez bel homme, mais ce que je devine dans ses yeux me

glace. Il m’inspire immédiatement cette crainte qui se

transformera plus tard en terreur. Ainsi se termine ce

voyage. Terrible souvenir pour moi.

« Été 73, l’année de tous les malheurs. » Ce sont les mots

de ma mère pour évoquer ces vacances, car rien ne marcha

comme elle l’avait souhaité. Les conséquences de cet été-là

sur notre famille furent dramatiques.

CHAPITRE 1

42

entrent, les autres sortent, un défilé de robes aux couleurs

chatoyantes pour les femmes, de burnous pour les

hommes. Des enfants, beaucoup d’enfants, sautent autour

de nous, les immigrés, les tantes et oncles de France, qu’ils

croient riches. Ma grand-mère trône sur sa peau de mouton

à même le sol, fière de sa fille et de ce qu’elle représente aux

yeux de tous. Je ne sais combien de fois le café nous est

servi, avec honneur. Le refuser serait considéré comme un

affront. Puis ma mère propose à mon frère de se rendre

chez sa future femme, dont la maison jouxte la nôtre. Je les

accompagne. Dès qu’elle paraît, je sais que je ne serai jamais

une amie pour elle. Le regard triste, Stouta n’a aucun geste

avenant à mon égard. Assez grande, elle reste là, raide dans

la robe que lui a offerte mon frère. J’aurais aimé qu’elle me

parle, je me sens si proche de Hocine. Va-t-elle l’accepter ?

Les enfants ne pardonnent pas les hésitations des adultes

et leur manque d’effusions. La vie n’a pas beaucoup souri à

Stouta, et son corps éprouvé s’effondrera dans la maladie

dès notre arrivée à Paris. Son cœur est malade.

Les noces sont plutôt ternes. Stouta souffre d’une

grosse rage de dents. En réalité, je crois que sa douleur

aiguë traduit son désespoir. Elle souffre de l’absence de sa

fille. Ce jour-là, j’essaie en vain de me rapprocher d’elle,

mais je n’ai rien à lui dire. Après ces quelques jours passés

au village, nous reprenons le chemin d’Alger avec ma belle-

sœur ; elle fait désormais partie des nôtres.

À Al-Wali, les jours s’écoulent quasi identiques les uns

aux autres. Une chaleur écrasante nous oblige à garder la

chambre les après-midi. Mon oncle trouve la plage ridicule,
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mane, donc je ne mange pas de porc, donc je suis soumise,

etc. Accepter l’autre, c’est lui donner toutes les informations

en mesure de l’aider à faire son choix et à le faire respecter.

Finalement, cet incident accentue la fracture avec mes

camarades de confession musulmane. Ils prennent mon

refus de respecter cet interdit du porc comme une défiance

à l’égard de notre identité. Ce n’est pas le cas. Je crois qu’à

ce moment, déjà, je me bats contre l’enfermement que d’au-

tres veulent m’imposer sous divers prétextes. Oui, mes

parents sont musulmans. Non, l’Algérie n’est pas seule-

ment musulmane. Je veux être moi. Un point c’est tout. Et

surtout je veux qu’on m’accepte ainsi.

Un autre événement vient renforcer cette résolution : la

commémoration de la Résistance et des victimes de la

déportation de la guerre 1939-1945. Peut-être serait-elle

passée inaperçue sans la passion de mon professeur d’his-

toire, monsieur Guillon, dont la détermination à partager

ses connaissances enrichit chaque jour notre vie d’un savoir

fondamental. Il est communiste, et je lui dois d’avoir

contribué à éveiller ma curiosité et participé sans le savoir à

faire de moi la femme engagée que je suis devenue. Plutôt

bel homme, grand et fort, avec des yeux vifs et pénétrants,

il fume la pipe en classe, les jambes sur le bureau, à l’améri-

caine. Je n’hésite jamais à lui poser des questions, j’ap-

prends à réfléchir tout haut, je prends de l’assurance, je me

passionne, je vis. Je veux ici lui rendre hommage. Décédé il

y a quelques années, il demeure à jamais dans mon cœur.

Pendant la commémoration du jour de la déportation,

nous recevons au collège d’anciens résistants et déportés.

Ils nous racontent l’horreur et dévoilent leurs tatouages,
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QUESTION D’IDENTITÉ

La rentrée de septembre arrive. Je reprends le chemin du

collège en cinquième, à Paul-Bert, à Malakoff. Très vite, je

me fais de nouveaux amis, je ne suis plus la seule

Algérienne, nous sommes plusieurs enfants de travailleurs

immigrés. Puisque d’autres me ressemblent, mes origines

étrangères me deviennent familières, et je les revendique.

Peut-être mon voyage en Algérie y est-il aussi pour quelque

chose car j’ai soudain besoin de mettre en avant ma culture

au travers des récits ou même en m’habillant de robes

kabyles que j’ai rapportées. Je me pare des bijoux berbères

de ma mère, sans même savoir qu’ils lui proviennent de la

sienne. Vers la même époque, je prends conscience de ma

culture musulmane. À la maison, mes parents ne nous

contraignent pas à la pratique de la religion. Croyants, ils

nous laissent libres de nos choix. Ils ne nous empêchent

pas non plus de manger du porc. Pour eux, croire en Dieu,

c’est d’abord et avant tout aimer les autres, faire don de soi.

Je garde cette conception de la vie, je ne crois pas en un

dieu mais je crois en l’autre avec la capacité pour chaque être

humain de faire le mal ou le bien. Un jour, à la cantine, on

m’avertit qu’il y a du porc dans le plat. Pourquoi cette

remarque? Je mange du porc. Alors pourquoi? Je ne sais pas,

à ce moment-là, que d’autres n’en mangent pas, que cette

viande leur est interdite selon les préceptes de l’islam. Je le

prends assez mal. On me pointe du doigt et on me distingue

de mes camarades. Pourquoi ne pas me poser la question,

tout simplement? Au fond, c’est un peu comme si mon

physique déterminait ma décision : je suis d’origine musul-
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Je veux me battre contre l’injustice, pour tous ceux qui

n’ont pas la force, ni les moyens, ni la liberté nécessaire

permettant de le faire. En 1976, mon destin me rattrapera : 

le mariage…

KADER, LE COMMUNISME ET MOI

Dès la fin de la troisième, une petite lampe commence

à clignoter. Mes parents reçoivent de plus en plus de lettres

d’Algérie adressées par mes « futurs » beaux-parents. Je ne

m’inquiète pas quand je lis que ma belle-mère m’invite à

apprendre la cuisine ou encore m’encourage à ne pas me

couper les cheveux. Nous sommes éloignés, eux en Algérie,

moi à Paris. Mes parents réagissent assez sobrement. Ils ne

commentent pas ces courriers. Silence.

À la maison pourtant, nos relations se détériorent. Je ne

supporte plus personne. À l’extérieur, je parle avec tout le

monde, je suis de bonne compagnie ; à la maison, je n’ai

rien à dire. Dès que je rentre, le soir après les cours, je

monte dans ma chambre, allume ma radio et m’endors

l’oreille collée au récepteur. Quel remue-ménage dans ma

tête et dans mon corps !

Depuis peu, je prends conscience qu’aucun garçon

autour de moi ne me fait la cour, et je cherche à

comprendre pourquoi. Qu’est-ce qui les empêche de m’ap-

procher, de tenter de me draguer comme ils le font avec les

autres ? Suis-je si laide et inintéressante ? Il est vrai que j’ai

plutôt l’allure d’un garçon. Mal fagotée, j’emploie sans

retenue tout le vocabulaire vulgaire que j’entends autour
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preuve indélébile de ce qu’ils ont vécu. Je suis ébranlée. Je

veux tout savoir sur cette période si noire de l’histoire du

monde. À la bibliothèque de Malakoff, je me plonge

plusieurs mois durant dans les témoignages sur la Shoah,

l’extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre

mondiale. Je découvre l’horreur. Ces recherches m’ouvrent

les yeux sur l’étendue des souffrances provoquées par un

monde dit « civilisé ». Ainsi s’achève mon insouciance. Une

page se tourne, ce réveil macabre me rend plus sensible à ce

qui se passe autour de moi. J’élargis mes recherches, m’in-

forme sur l’esclavagisme, en France et ailleurs, sur le

massacre des Indiens et les conditions de vie des Noirs aux

États-Unis, l’apartheid en Afrique du Sud. J’ouvre le dossier

de la guerre d’Algérie et découvre que la torture a tué des

milliers d’Algériens, hommes et femmes. Plus tard, je m’in-

téresserai aux souffrances du peuple espagnol soumis à la

dictature franquiste, du peuple chilien après le coup d’État

de Pinochet et au sort des Palestiniens depuis la confisca-

tion de leurs terres et leur expulsion, en 1948, à la suite de

l’occupation de leurs territoires par l’État d’Israël.

Je dois agir à ma mesure mais agir. Les années suivantes,

je suis déléguée de classe, toujours prête à m’engager. Je me

souviens ainsi de cette élève portugaise, giflée par la profes-

seur d’espagnol sous prétexte que les Portugais refusent,

soi-disant, d’apprendre l’espagnol. Je suis révoltée. De quel

droit cette femme se permet-elle de frapper une élève à

cause de son identité ? Nous nous battons si bien qu’elle est

mutée. Je ne supporte pas l’injustice.

Mes années de collège sont marquées par cette prise de

conscience : j’ai trouvé un sens à ma vie, enfin, je le crois. 
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bien au contraire. Mes résultats scolaires sont toujours

aussi satisfaisants, je réussis particulièrement en français

et en histoire, et je continue à dévorer des livres avec plaisir

et curiosité. Tout me passionne, et je commence peu à peu

à m’intéresser à la politique.

Je suis entourée de membres du parti communiste fran-

çais, qui donnent un cadre à mon envie de m’engager et de

participer aux débats politiques. Mon éducation nourrit le

besoin de comprendre mon environnement humain, social

et politique. Depuis longtemps, mon père a instauré un

rituel : tous les soirs, à 20 heures, réunis autour de la table

pour dîner, il nous impose le silence total pour regarder les

informations télévisées. Au générique de fin, il nous

demande de baisser le son et là, nous avons la parole.

Chacun de nous peut alors intervenir, et mon père nous y

incite. Ce sont des moments passionnants. Je garde en

mémoire ces discussions animées sur le pape – mon père le

détestait –, Kennedy – il lui vouait une admiration sans

bornes –, de Gaulle mais aussi Rocard, Mendès-France,

Pompidou, et bien d’autres encore. Les seuls qui ne trou-

vent pas grâce à ses yeux sont les communistes. Il ne les

supporte pas. Pourquoi ? D’après lui, des hommes qui ne

croient pas en Dieu ne peuvent être bons. Mon père est issu

d’une famille maraboutique, ou Zaouïa 1. Cette caste, à

l’origine, doit ses privilèges à des hommes généralement

venus du Maroc. Forts de leur savoir et surtout de leur

connaissance du Livre saint, le Coran, ils se sont installés
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de moi. Est-ce cela qui les effraie ? Oui, sûrement. Cette fille

qui se prend pour un garçon, qui ose affronter les autres,

doit leur être insupportable. Être son camarade, oui, mais

certainement pas son petit ami. Cette fille que je suis

devenue n’est pas vraiment moi, seulement une armure

pour me protéger, pour éviter toute entorse aux règles édic-

tées par mes parents. Désormais, je me retrouve prise au

piège. Je suis allée trop loin en abandonnant toute fémi-

nité, toute émotion. Les sensations indispensables aux

premiers pas vers l’épanouissement, pour se sentir aimée

dans le regard d’un homme ou d’une femme, être séduite et

séduire, je les ai enfouies profondément en moi.

Je sais, au plus profond de moi, qu’il me faut à tout

prix et rapidement réaliser ma vie de femme afin de ne pas

passer à côté de la vie. Je décide, un jour, d’abandonner

toutes les contraintes que mes parents ont si habilement

su me faire accepter. Peu à peu, je me transforme en

femme. J’ai envie d’être belle, je me farde, m’habille avec

plus de goût. Le regard des autres, et des hommes en parti-

culier, devient important à mes yeux. Je veux plaire,

séduire, et être séduite. Bien sûr, mes parents remarquent

ma transformation. Ma mère approuve à certains égards

ma subite coquetterie, elle m’accorde même l’achat de

quelques vêtements qui, dit-elle, me rendent plus fémi-

nine. Elle est assez fière de moi lorsque, vêtue d’une robe

ou d’une jupe et juchée sur des talons, je l’accompagne

chez des amies ou des membres de la famille. Elle est

plutôt soulagée de voir que sa fille ne ressemble plus à ce

garçon manqué. Mais mon comportement ne change pas,
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Je me souviens aussi de la merveilleuse réflexion de

mon père, quelques années auparavant, vers mai 1968.

Alors que je regarde avec lui les images des manifestations

de rue à la télé, il me dit : « Quand tu seras grande, tu seras

étudiante, je t’achèterai une voiture, et toi, comme eux, tu

iras manifester pour les droits. » Pourtant, à peine dix ans

plus tard, ce n’est pas une voiture qu’il m’offre mais une

prison. Cette idée de m’inscrire au PCF précipita sûrement

la décision de mes parents.

Et puis il y a Kader. Toutes ces raisons les obligent à agir

rapidement, je suis trop indépendante, mon caractère d’in-

soumise représente un danger pour eux et pour leur

honneur. La France est en train de leur voler leur enfant, ils

ne l’acceptent pas.

Kader, mon premier amour : j’ai 16 ans, lui 24. Il est

oranais, ce qui, selon moi, doit rassurer mes parents. Raté !

Kader est brun, grand et svelte, je le trouve beau. Avec lui, je

découvre une autre réalité de la vie que je ne connais pas ou

si peu : la cité. La grande misère. Je me rends compte à quel

point je suis une privilégiée. Kader vit dans un logement

minable, dans une cité de transit de Malakoff, où la drogue

et le chômage règnent en maître. Sa mère est morte il y a

quelques années et son père s’est remarié pour assurer l’édu-

cation des enfants encore jeunes. L’ambiance chez eux est

très différente. La belle-mère de Kader est habillée de façon

traditionnelle, et tous les enfants comprennent et parlent

l’arabe, ce qui n’est pas mon cas, ni celui de ma famille.

Kader travaille depuis longtemps déjà : son père, sans

emploi, est de toute façon trop âgé pour avoir une acti-

vité. Kader relève les compteurs chez Schlumberger,

CHAPITRE 1

50

en Kabylie ou ailleurs, y ont fondé des familles qui sont

devenues des tribus. À leur service, un bon nombre de

paysans s’affairaient. « Esclaves », ceux-ci ne disposaient

d’aucun droit. Si mon père considère comme une grande

responsabilité la perpétuation des valeurs et des principes

fondateurs de ce groupe, il refuse les excès parfois d’une

espèce de bourgeoisie locale. Sa famille et lui sont pauvres

parmi les pauvres mais vénèrent les valeurs de partage,

d’amour de Dieu et de son prochain, sans lesquelles ils se

sentent indignes de se revendiquer de la descendance du

saint du village.

Lorsque je lui apprends mon désir de rejoindre le parti

communiste français (PCF), il devient fou de colère. J’ai

16 ans. Il comprend pourtant parfaitement mon désir de

m’engager politiquement dans la lutte pour des droits civils

et sociaux meilleurs. Il a, lui aussi, pris ses responsabilités

pendant la guerre d’Algérie. Agent de liaison, il faisait passer

des messages et des documents à des responsables du Front

de libération nationale (FLN), à Paris. À cette époque, ma

mère venait juste d’arriver d’Algérie. Ils étaient souvent tous

les deux chez mon oncle Mouloud, le seul frère vivant de

mon père, l’autre ayant été tué par l’armée française au

maquis. Ils m’ont raconté leur peur lorsqu’ils rentraient le

soir en voiture, ma mère enceinte de moi. Le couvre-feu, les

ratonnades. Ce n’est que bien des années plus tard, et à ma

demande, que ma mère me raconta la manifestation du

17 octobre 1961. Mon père y participait. On ne connaît

toujours pas le nombre de morts, trois cents, peut-être plus.

Un jour, la vérité éclatera, et la responsabilité de l’État fran-

çais dans ce massacre devra être assumée.

© Bourin Éditeur 2008© Bourin Éditeur 2008



DE CLAMART À AL-WALI 1961-1977

53

enfants réussissent bien à l’école, aucun souci de délin-

quance, le père travailleur, la mère à la maison très présente

et s’investissant dans l’éducation des enfants. Rien à

signaler. Nous sommes le prototype même de la famille

dite « intégrée ». Comment croire cette jeune fille ? Que dire

à cette adolescente de 16 ans qui se présente devant eux ?

De toute façon, il n’est pas question d’intervenir dans des

histoires de familles étrangères.

Je m’apprête à quitter le commissariat lorsque mes

parents surgissent. Je sens la colère de mon père, et dans ses

yeux aussi la peur : Hamida chez les flics, quelle honte !

Certainement soulagé de me voir là, il doit fulminer d’avoir

dû ouvrir la porte de sa vie privée à des policiers. Le propre

de notre famille – et de la grande majorité des autres – est

de vivre le plus discrètement possible. « Ne jamais se faire

remarquer et ne rien demander », telle est la devise, le mot

d’ordre. Nous ne sommes en France que pour un temps,

alors pas question d’attirer l’attention. Mon père nous

répète assez souvent que nous devons travailler du mieux

possible à l’école, ouvrir nos oreilles et apprendre. Mais

jamais de bêtises, parce qu’un jour nous repartirons chez

nous, en Algérie, et laisserons derrière nous la place aussi

propre que nous l’avons trouvée en arrivant. Je n’ose pas

regarder mon père. J’ai honte et pourtant je lui en veux de

ne pas comprendre mon désespoir.

Une deuxième fois, je me retrouve assise devant un

inspecteur du commissariat de Vanves, mais cette fois, mes

parents que j’ai mis en cause sont assis à mes côtés.

L’inspecteur les interroge. Qu’en est-il de ce projet d’union

pour leur fille ? Est-ce vrai qu’ils désirent me marier sans
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possède une voiture ; c’est vraiment un plus pour nos

escapades amoureuses, à l’abri des commères. Nous nous

aimons. Nous pouvons passer des heures ensemble à

discuter de choses et d’autres, de la vie, de nous, ou rester

silencieux, pris par la musique de Jimi Hendrix ou des

Rolling Stones. Nous retrouvons aussi parfois des amis,

au café près de la cité Pierre-Valette. On joue au 421, on

rit. Je suis insouciante.

PREMIÈRE FUGUE

Brusquement, je comprends que je ne peux pas rester

ainsi à attendre le jour fatal d’un mariage dont je ne veux

pas. Alors, je m’enfuis une première fois pour me rendre…

au commissariat de Malakoff. Je veux simplement informer

les autorités que mes parents souhaitent me marier contre

ma volonté. Les policiers restent ébahis. Nous sommes en

1977, et ce genre de situation n’est plus d’actualité dans la

société française. On ne marie plus les filles pour leur bien

et contre leur gré, ou du moins pas comme cela. Pour moi,

c’est différent, comme pour bon nombre de filles de ma

génération, les premières filles d’immigrés algériens à

naître en France. Mais à cette époque, cela ne se sait pas. On

ignore que des drames se jouent au sein des familles de

travailleurs immigrés, que l’exil, l’altérité et « les paradoxes

de l’immigration » vont briser bon nombre d’entre elles.

Les policiers ne me prennent pas au sérieux. Les renseigne-

ments recueillis sur ma famille indiquent que nous ne

faisons l’objet d’aucune critique : famille sans problème, les
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maison, une autre Hamida, passant de l’une à l’autre sans

trop de difficultés pendant quelques années. Jusqu’à

Kader, jusqu’à la nouvelle fugue. Je suis amoureuse, et je

n’accepte plus de limites, je refuse de me satisfaire de ces

quelques moments volés de-ci de-là dans la journée. Non, je

rêve d’autre chose. Mes amies, elles, peuvent sortir et

rentrer tard le soir. Pourquoi pas moi ?

Les moments les plus durs sont toujours les périodes de

vacances scolaires, pendant lesquelles aucun subterfuge

n’est possible. Le matin, je m’acquitte des tâches ménagères

quotidiennes avec ma mère et l’après-midi, je lis. Aucune

sortie seule en dehors de celle autorisée à la bibliothèque.

Avant de rencontrer Kader, j’y passais de longues heures à

lire et à choisir des ouvrages. J’appréciais ces moments de

solitude intenses. Je m’étais liée d’amitié avec tout le

personnel de la bibliothèque Pablo-Neruda. Ces femmes

m’aidaient à trouver les romans, les essais que je recher-

chais. Plus tard, connaissant mes difficultés à sortir seule,

elles me couvrirent volontiers quelques soirs pour

rejoindre l’élu de mon cœur.

Pour trouver d’autres moyens de m’évader, je me mets à

la recherche d’un petit job au marché de Malakoff. Pendant

deux ans, les jours où je n’ai pas cours et les week-ends, je

travaille sur le marché. Ce sont des moments magiques.

L’illusion d’une liberté d’action, certes, mais ces petits

boulots me font aussi accéder à ma première indépendance

financière. Je n’ai pas, évidemment, d’argent de poche, mes

parents n’en ont pas les moyens et, de plus, n’en voient pas

l’utilité. Je dispose de tout ce dont j’ai besoin, je suis

nourrie et blanchie, alors de l’argent, pour quoi faire ?
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mon consentement ? Mon père, interloqué, affronte le

regard de cet inspecteur. Comment cet homme ose-t-il ! Il

est, lui, le chef de famille, et c’est à lui seul de décider de ce

que doivent ou ne doivent pas faire ses enfants et sa femme.

N’a-t-il pas prouvé depuis son arrivée en France qu’il est un

homme digne de confiance, un homme d’honneur ? Bref,

l’entretien dure très peu de temps. L’inspecteur, rassuré,

nous congédie, et nous rentrons à la maison dans un

silence de mort. L’ambiance familiale à partir de cette

fugue reste très tendue.

J’en ai assez de devoir mentir pour sortir, de toujours

jouer la comédie. Je veux exister, vivre comme toutes les

filles de mon âge, écouter de la musique, aller au concert. Je

suis depuis toujours condamnée à trafiquer mes emplois

du temps pour me donner quelques heures de liberté après

les cours. C’est ainsi que, pour ma famille, je commence

toujours mes cours à 8 heures le matin et les termine à

17 h 30. Il faut qu’au plus tard à 18 heures je sois rentrée.

Ma mère ne m’autorise aucun écart de conduite. La

comédie a duré des années. Je suis à l’extérieur une fille

française dynamique, moderne, très certainement exubé-

rante, j’aime rire, chanter, danser. Tout m’intéresse : la

musique, le théâtre… Qui peut imaginer qu’une fois chez

moi, je deviens un autre personnage ? Je me transforme

totalement, monte dans ma chambre, ôte mes jeans pour

enfiler une robe longue. J’efface de mon visage toute trace

de maquillage, cache mes cigarettes car il m’est, bien

entendu, formellement interdit de fumer. Et puis je rejoins

ma mère et ma belle-sœur pour les aider à préparer le dîner

comme si de rien n’était. Je laisse à l’extérieur, au seuil de la
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venir troubler cet équilibre fragile, cet îlot préservé entre

modernité et tradition. Ils ne sont plus tout à fait les

mêmes qu’en quittant leur patrie, ces Kabyles de la

montagne. Mon père a osé prendre le risque de se perdre ou

de se trouver ailleurs que sur sa terre natale. Je le sais, il a

joué gros. Et il a presque gagné. Mais ce que tous les deux

refusent, c’est de tout perdre, de se fondre jusqu’à ne plus

appartenir à ceux qu’ils ont momentanément quittés. La

condition de vie de l’exilé, du déraciné, c’est de mener sa vie

seul, de travailler dur, de s’instruire, d’écouter les autres, de

parler sans répondre, sans donner son avis même s’il pense

le contraire. Pas de place pour les sentiments, le rêve. Elle

est toujours entre parenthèses, la vie d’un immigré. Il faut

bien tenir les rênes, bien conduire cet attelage subtil qui, de

temps en temps, s’enfonce dans une ornière. Suer, suer

jusqu’à en mourir, nourrir sa peine dans l’effort jusqu’à

n’en plus pouvoir, et repartir toujours un peu plus meurtri,

un peu plus vieilli. Mais fier, si fier d’avoir résisté aux

sirènes, d’avoir préservé l’honneur de la tribu, honneur

toujours sauf.

Moi, j’ai envie de vivre, de me construire, je grandis en

France et ne connais rien d’autre. Mes références sont ici. 

Je ne comprends pas mes parents à cette époque.

J’appréhende la vie du haut de mes 16 ans. Je n’ai peur de

rien mais j’ai soif d’amour. Alors, pour la troisième fois, je

tire ma révérence, je m’enfuis pour rejoindre Kader, pas très

loin, juste dans le bas de Malakoff, à Pierre-Valette. Durant

quelques jours, je vis sur un nuage, nous nous aimons. J’ai

le sentiment d’être indestructible. J’oublie tout, ma famille,

et ce mariage de malheur. Quatre jours de bonheur pur.
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Je peux, grâce à mon petit pécule, faire quelques achats,

m’offrir des vêtements et, plus tard, un café au bistrot et

mes cigarettes. J’adore l’ambiance du marché, les commer-

çants s’affairent tôt pour installer leurs étals, et les clients

sont très différents selon le moment de la matinée.

J’apprends beaucoup en les servant, en cherchant à

dépasser ma timidité pour leur parler, les conseiller. Je les

regarde droit dans les yeux et les persuade de tel ou tel

achat non prévu sur leur liste de courses. Pourtant, je

change, et cette situation elle-même ne me satisfait plus. Je

suis devenue un petit bout de femme exigeante, je veux

m’assumer, vivre mon amour au grand jour, le crier sur les

toits. Quel rêve ! Le romantisme n’est pas de mise dans nos

familles : tout est aléatoire, l’exil modifie la réalité quoti-

dienne. Tout devient ruse, échappatoire, stratégies diverses

pour avancer, les seules façons de résister aux sirènes de la

modernité sans renier sa culture, sans se renier soi-même.

À LA RECHERCHE DE LA LIBERTÉ

Alors l’amour… Je ne peux pas dire que l’amour est

étranger chez nous, loin de là. Nos parents nous aiment, ils

nous le prouvent à chaque instant. Nous sommes unis,

respectueux des uns et des autres, et toutes les marques de

tendresse s’expriment, même sans effusions. Toute leur vie

est consacrée à assurer notre bonheur, notre avenir, notre

réussite. Ils se sacrifient sans sourciller. Nous sommes,

nous, leurs enfants, le seul sens à leur vie. Leur exil se

justifie par nous, pour nous. C’est pourquoi rien ne doit
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comment peut-il ignorer mon désir de liberté et m’accabler

plus encore que mes parents ?

Le lendemain, comme prévu, l’éducateur se présente à

la maison. Mon père le fait entrer dans la salle à manger des

grands jours. Je les rejoins avec ma mère. Il est sympa-

thique, assez respectueux et ne brusque pas mes parents. Il

me questionne à mon tour sur mes études et mes fréquen-

tations. Je lui explique mes difficultés à faire admettre à

mes parents mon désir d’autonomie. Mon père me toise,

certainement déstabilisé par mon audace. Soudain, l’édu-

cateur me lance : « Et Kader ? Vous avez, je crois des “atomes

crochus” avec ce garçon. » Quelle horreur ! Il est fou ! Il

vient de dire l’imprononçable, devant mon père et ma

mère. Pourquoi s’est-il laissé aller à cette confidence ? Mon

secret est divulgué. Je n’ose croiser le regard de mes

parents ! J’imagine sans difficulté ce que mon père pense de

moi. Pour lui, il est inconcevable d’avoir des amitiés mascu-

lines. Alors un amoureux… L’éducateur ressent le malaise

qui gagne l’assemblée et abrège l’entretien. S’est-il douté du

séisme qu’il provoquait, d’abord par sa présence, ensuite

par la révélation faite ? Le monde occidental a, ce jour-là,

ébranlé pour toujours le si fragile équilibre que mes

parents avaient construit pour nous protéger et se protéger

eux-mêmes. L’éducateur parti, je monte dans ma chambre,

n’osant affronter la douleur de mes parents ; je les ai trahis.

Un silence destructeur se répand dans la maison. Le surlen-

demain, au tribunal de Nanterre, c’est au tour du juge des

enfants, monsieur Ficatier – je n’ai jamais oublié son

nom –, de nous recevoir. Nous patientons un moment dans

une salle d’attente. Pour la première fois, mes parents
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Et un matin, ma sœur vient me chercher. Elle-même ne

supporte plus les contraintes familiales. Radia est bien plus

libérée que moi. Je crois que, pour elle, il n’y a aucune ambi-

guïté. Déjà petite, lorsque nous avions fait une bêtise et que

nous allions recevoir une correction, je restais figée à

attendre le coup alors qu’elle affrontait ma mère jusqu’à ce

qu’elle la poursuive en hurlant dans le jardin. Elle ne se

pose pas de questions, je m’en pose déjà beaucoup trop.

Elle m’explique qu’il est temps pour moi de rentrer à la

maison, je ne risque plus rien. Elle raconte les derniers

rebondissements : tout est sens dessus dessous, les flics de

Malakoff, après deux plaintes déposées par mes parents,

ont finalement mis un éducateur sur l’affaire et le juge

pour enfants de Nanterre est saisi de notre cas. Elle me

précise que nos revendications se traitent dorénavant sur la

place publique. Maman et papa doivent se présenter dans

la semaine chez le juge en notre présence. Et puis, elle

complète en ajoutant qu’un éducateur veut me rencontrer

et discuter avec moi. À la maison ! Toutes ces nouvelles me

bouleversent. Nous avons peut-être gagné. Peut-être

pourrai-je vivre normalement. Quelques heures plus tard,

je suis de retour à la maison. Mes parents m’accueillent

assez chaleureusement. Ils ont eu très peur pour moi, sans

aucun doute. Je rentre saine et sauve, c’est là l’important. À

ma grande surprise, Hocine, mon grand frère, est froid,

distant, voire hostile. Je ne m’attendais pas du tout à cette

réaction, lui mon complice de toujours, je pensais qu’il me

soutenait. Il sait que l’amour existe puisqu’il l’a vécu tota-

lement, librement. Bien sûr, il se résigne désormais à une

autre vie, sans rêves, sans passion. C’est son choix, mais
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grande, nous garantir davantage d’autonomie, dans la

mesure, bien entendu, où nous sommes des enfants sans

problème. Mes parents acquiescent. Avant de nous libérer,

le juge nous fixe un autre rendez-vous à la rentrée de

septembre 1977. Nous sommes au mois de juin. Pas un

mot pendant le trajet du retour. Ma sœur et moi sommes

soulagées, tout s’est très bien passé.

MARSEILLE, LA FIN D’UN RÊVE

J’ai dit combien ma troisième de collège avait été

marquée par ma prise de conscience sur mes origines algé-

riennes. Passionnée par l’histoire et la politique, je suis

particulièrement fière d’appartenir à un peuple qui s’est

libéré du joug colonial et de l’emprise de l’État français

pour obtenir son indépendance de haute lutte. L’idée de

servir l’Algérie, de contribuer à son essor, devient alors

pour moi évidente. Je ne réalise pas, à ce moment-là, le peu

d’intérêt que suscite ce genre d’entreprise pour l’État algé-

rien. Nous ne sommes, pour lui, que des enfants d’immi-

grés, et nos parents, un ramassis de prolétaires. Nous,

Algériens de France, ne pouvons qu’interférer dans le bon

déroulement de la construction d’un système totalitaire.

Depuis l’indépendance, Boumediene s’active furieusement

à ériger un État où le droit et la dignité ne seront jamais

d’actualité. Aussi ne sommes-nous, à ses yeux, que de

dangereux personnages risquant de remettre en question

son édifice sordide. Je prends la décision de devenir avocate

ou journaliste. Quoi de plus simple pour moi ? Mes résul-
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entrent dans le lieu si solennel où se rend la justice. Très

peu de temps après notre arrivée, on nous appelle par notre

nom, nous entrons tous les quatre – ma petite sœur est là

aussi – dans un immense bureau. Le juge, assez âgé, nous

prie de nous asseoir. Puis il interpelle mes parents :

« Comprenez-vous la raison de votre présence dans ce

lieu ? » Mon père prend la parole. Il lui explique d’abord sa

condition d’ouvrier et les efforts constants qu’il fournit

pour offrir à tous ses enfants le maximum de chance de

réussir leur vie. Le juge reprend la parole et l’interroge alors

sur l’objet de notre présence : le mariage de sa fille. Qu’en

est-il vraiment ? Mon père admet que c’est une alliance qu’il

souhaite concrétiser mais, compte tenu de mon refus, il

annonce au juge qu’il y renonce. Il poursuit en affirmant

que sa seule ambition est de rendre ses enfants heureux,

que lui comme sa femme ne nous veulent aucun mal, qu’ils

nous aiment. Je vois à ce moment mon père et ma mère

pleurer, des larmes coulent sur leurs joues, devant cet

homme, le juge, le représentant de la justice et de l’État

français. Je suis bouleversée et émue, je me sens un peu

coupable d’avoir été à l’origine de tant de souffrances. Car

nous souffrons, tous, sans exception. Le juge, certainement

convaincu par les propos qu’il vient d’entendre, remercie

mes parents de leur sage décision : « Je comprends tout à

fait votre désarroi devant tant de nouveautés, de diffé-

rences entre vos traditions et celles de notre société. Je

mesure aussi l’effort que vous venez de fournir pour

admettre que votre fille a des droits et qu’elle est en mesure

de les revendiquer. » Il ajoute, enfin, que mon père doit

nous accorder à ma sœur et à moi une marge de liberté plus
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Mes absences n’inquiètent pas le personnel d’encadre-

ment : pour me couvrir, j’ai fourni un certificat médical. Sauf

que la prescription d’une semaine de congé pour une petite

fatigue s’est transformée sous ma plume en trente jours

d’arrêt ! Personne ne s’est aperçu de rien, jusqu’à ma

première fugue et le dénouement heureux devant le juge.

Désormais, tout est rentré dans l’ordre. L’horizon pour

moi se dégage, je reconsidère en particulier mon orienta-

tion scolaire. Libre de mener ma vie à ma guise, j’envisage

mon avenir sous un angle nouveau. Je recherche une école

susceptible de m’accueillir en septembre, mais dans une

filière autre que la comptabilité. Ma mère semble me

soutenir et ne paraît pas surprise, bien au contraire, de mes

nouveaux projets.

Un dimanche matin, mon père soulève en ma présence la

question des vacances. Programmées depuis longtemps pour

cause de mariage, nous devons décider si nous les mainte-

nons. Il me questionne. Comme le mariage n’est plus d’actua-

lité et que je sais combien ce voyage nous coûte cher, je lui

réponds, sans réserve et sans inquiétude, par l’affirmative!

Pourquoi répondre non? Mes parents ont bien accepté toutes

mes revendications, renoncé au mariage et levé les restrictions

sur mes marges de liberté! Et puis, donnée essentielle, tous

ces engagements ont été formulés en présence d’un juge, au

tribunal, institution de la République française. Comment

douter de la sincérité de leur engagement? J’ai 16 ans et demi

et, à aucun moment, l’ombre d’un doute ne m’effleure.

Confiante, j’accepte de partir en vacances en Algérie.

Nous sommes à l’aéroport de Marseille, à la fin du mois

de juillet 1977, prêts à embarquer pour Alger. Je m’éloigne
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tats scolaires, particulièrement satisfaisants, m’ouvrent des

perspectives intéressantes. Mais, au deuxième trimestre,

changement de cap. Le moment est venu de faire part de

mes souhaits, j’annonce ma volonté de m’orienter vers un

BEP de comptabilité-secrétariat. Mes professeurs sont

surpris, ils ne comprennent pas. Ma professeur de français,

notamment, est abasourdie. Depuis longtemps, elle envi-

sage pour moi une entrée en seconde littéraire. Pourquoi ce

revirement soudain ? Je veux simplement participer au

grand projet de mon frère, qui compte, à court terme, avec

l’ensemble de ma famille, rentrer au pays. Dépanneur en

électroménager et véritablement passionné par ce métier, il

projette d’ouvrir une boutique à Alger. Son idée me séduit.

Car ensemble réunis à Alger, mon mariage devient moins

pénible à imaginer. J’opte donc pour la filière BEP qui,

d’après mon frère, me permettra de collaborer ultérieure-

ment à son entreprise. Je deviendrai son associée, respon-

sable de la gestion et de la comptabilité du magasin. Et,

après tout, le développement du commerce est un moyen

aussi utile qu’un autre de contribuer à l’essor de l’Algérie.

Forte de ma décision, je me retrouve à la rentrée de

septembre 1976 en BEP comptabilité au lycée technique de

Montrouge. Au bout d’un trimestre, sans surprise, l’ennui

me submerge. Les cours ne m’intéressent pas. Seuls ceux de

français parviennent à me sortir de ma torpeur. Je crève

d’ennui. L’intrusion dans ma vie de l’amour, sous les traits

de Kader, me réveille enfin. Au début, c’est seulement quel-

ques heures de cours que je sèche allégrement, puis de plus

en plus, jusqu’au troisième trimestre. De mai à juin 1977, je

n’ai pas mis une seule fois les pieds au lycée.
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un court moment de ma mère pour joindre Kader par télé-

phone. Il est resté à Malakoff. Je suis triste de le quitter

pour trois longues semaines, mais l’entendre me rappeler

son amour pour moi me met du baume au cœur. Je reviens

souriante et légère vers ma mère. Elle m’accueille furieuse :

« Où étais-tu ? » Elle me cherchait depuis un moment dans

l’aéroport pensant que, de nouveau, je faisais une nouvelle

fugue. Je lui explique sans me démonter, et avec beaucoup

de franchise, la raison de mon absence. Je tente de la

rassurer et m’assois à ses côtés, jusqu’à l’annonce du départ

pour Alger.

J’embarque insouciante pour un très très long voyage

en Algérie. J’ai 16 ans, je pars en vacances avec toute ma

famille réunie. Je me sens légère, prête à profiter entière-

ment de ces vacances au soleil. Je ne crains rien ni personne.

Nous arrivons à Alger, ma mère, mon petit frère, ma

sœur et moi, sous un soleil éblouissant. Une chaleur suffo-

cante nous envahit, la foule dense des immigrés de retour

au pays remplit de vacarme l’enceinte de l’aéroport. Les uns

et les autres recherchent dans la foule, derrière les comp-

toirs de la douane, des visages familiers venus les accueillir.

Tout à coup, ma mère crie un nom. On nous attend.

Plusieurs de mes cousins nous entourent subitement, nous

sommes présentés chacun à notre tour. L’un d’entre eux

s’appelle Fayçal, c’est mon futur mari. Je ne le reconnais

pas, il a changé, moi aussi.

C’est mon dernier voyage d’adolescente et de femme

libre. J’ignore, à ce moment-là, que « ces vacances » allaient

durer treize années et qu’elles seraient le début d’un véri-

table cauchemar.
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