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INTRODUCTION

C’est l’histoire d’un temps que les moins de vingt ans ne
peuvent pas connaître. L’histoire d’une époque un peu folle,
mutante, déroutante pendant laquelle les vieux et commodes
repères politiques, économiques et sociaux français volent en
éclats. La fin d’une longue histoire, le début d’une ère
nouvelle… D’aucuns diront que la France est passée de l’ombre
à la lumière, qu’il faut couper des têtes, faire du passé table
rase, changer la vie, enfin. D’autres, affolés, verront l’ombre
menaçante des chars russes sur la place de la Concorde, pense-
ront que Rome n’est plus dans Rome. Tragédie d’une fin ou
fin d’une tragédie ? Peut-être les deux…

C’est l’histoire d’un crâne. Pendant quelques secondes, peu
après 20 heures, en ce 10 mai 1981, les Français, devant leur
téléviseur, sont suspendus à cette calvitie confirmée qui
dévoile peu à peu un crâne puis un front. À qui appartiennent-
ils ? Un instant de silence où chacun retient son souffle. Telle
une balle de tennis qui touche la bande blanche supérieure du
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aussi des 500 000 chômeurs en 1973, des deux chocs pétroliers
qui ont fait tant de mal à cette « société libérale avancée », de la
chasse au Gaspi, du « Bateau pour le Viêt-nam » de Jean-Paul
Sartre, celui qui avait raison d’avoir tort, et Raymond Aron,
celui qui avait tort d’avoir raison…

Mais les sables de l’alternance ont tout balayé. Recouvert.
Englouti. France année zéro. Rien n’est désormais plus beau
que « le socialisme de la liberté ».

C’est ensuite l’histoire d’une génération. D’une bande de
copains. Un peu fous ces jeunes gens-là qui, en plein culte de
l’être suprême socialiste, décident de relever le défi de la
modernité libérale. Ils n’ont pas le look coco, pas le look
gaucho, pas le look aristo. Mèches rebelles, en bras de chemise,
la veste sur l’épaule, la cravate dans la poche. Ils parlent vite,
fort, ont le sens de la formule appris aux côtés de Giscard. Ils
ne proviennent pas tous du même sérail politique, de la même
engeance sociale. Plutôt grands commis de l’État que golden
boys d’entreprises du CAC 40. Ils ont arpenté les trottoirs de
Mai 1968, mais pas toujours du même côté. Avec les bolchos,
contre les bolchos, avec la barre de fer ou avec la force des
mots. Ils n’ont pas toujours le même corpus idéologique : il y a
les durs, les purs, les ultras, les babas. Mais ils forment une
vraie bande de copains prête à exhausser l’honneur d’une
droite flétrie par la gifle du printemps de 1981. Mais pas seule-
ment. Il ne faut pas voir dans l’éclosion spontanée de cette
génération bigarrée que la résurrection de cette droite du jour
d’avant. Et puis sont-ils vraiment de droite ? Pour la plupart
d’entre eux, cela ne fait aucun doute ; pour certains, voire !
Cette génération incarne autre chose. Un style, un langage, un
message, un espoir.
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filet et qui, immobile pendant un quart de seconde, hésite à
choisir son camp. La France en est là. Le bonheur est-il encore
aux marches du palais ou dans le pré ? Dans le confort sécuri-
sant de la routine ou dans le tourbillon grisant de l’aventure ?
Le crâne, le front puis les yeux… Ceux d’un homme d’un
certain âge rompu à tous les combats, à tous les renverse-
ments, à tous les retournements, à toutes les destitutions,
constitutions, nominations. À tout. Et pourtant, ce François
Mitterrand incarne aux yeux des Français, ce jour-là, l’aven-
ture. La balle est retombée à gauche de l’arbitre, va pour
l’aventure…

C’est ensuite l’histoire d’une folie commencée place de la
Bastille sous un déluge. La fin du monde ? Ou Noé sur son
arche perché rassemblant la communauté humaine ? Une folie
de deux ans. Deux petites années d’utopie et de rêve, d’un pas
pressé et déterminé, avant que le mirage ne s’efface à jamais.
Voilà donc la belle Marianne entrant dans une décennie – celle
des années 1980 – où imagination, technologie et modernité se
partagent le pouvoir, en oubliant un peu vite que la précédente
modifia en profondeur la société française. Mais qui, dans l’eu-
phorie de cette micro-révolution politique, s’en souvient ? Se
souvenir de quoi ? Du premier vol du Concorde en 1976, par
exemple, de celui d’Ariane trois ans plus tard, du bel aéroport à
Roissy, du TGV qui roulera en 1981, de l’éclatement de l’ORTF,
du secrétariat à la Condition féminine, de l’IVG et de la majo-
rité à 18 ans, de Bison Futé, du périphérique autour de Paris, du
Centre Georges Pompidou, l’année où la capitale a de nouveau
un maire, du Forum des Halles, du premier Mcdonald’s, du
premier tirage du Loto, du premier rasoir jetable Bic, de Cartes
sur table et d’Apostrophes qui rendent plus intelligents, du
premier club de fitness Vitatop à Paris, qui rend plus fort, mais
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Commune des anciens révolutionnaires de 1848 – que sont
Mitterrand, Giscard, Barre, Chirac, non pas tant ou seulement
par l’âge mais par l’extraordinaire longanimité dont ils font
preuve. Chouchous des médias pour leur disponibilité, leur
franc-parler et leurs positionnements singuliers, jamais là où
on les attend, ils vont folâtrer avec joie dans cette décennie
libérale qui découvre la bureautique, l’humanitaire, la solida-
rité, les Restos du cœur, les émissions racoleuses ou polémi-
ques comme Droit de réponse, Le Jeu de la vérité, Ambition d’un
certain Bernard Tapie, futur ministre de Tonton, incontour-
nable rendez-vous cathodique de ceux qui gagnent, qui inves-
tissent et qui prennent des risques, et Vive la crise ! d’Yves
Montand converti en direct au libéralisme économique, lui,
l’ancien compagnon de route du « parti »…

Mais au-delà de la geste et du marketing politique, reste le
fond. Un ciment les unit depuis toujours malgré les diffé-
rences : le combat contre le totalitarisme communiste ; un
projet les soude : le libéralisme économique, politique et social.
Pas facile pour le premier. En 1978, en pleine folie disco, le
monde danse sur un rythme d’enfer. Un véritable enfer, en
effet. Le rideau de fer balafre encore l’Europe et l’Union sovié-
tique multiplie les condamnations à l’encontre de dissidents :
le physicien Orlov, le refuznik Chtcharansky et l’écrivain
Guinzburg écopent de plusieurs années de détention. Les boat
people fuyant le Viêt-nam n’en finissent pas de dériver sur les
eaux troubles de la détresse et de la mort. À l’extrême droite, la
dictature d’un Videla en Argentine se renforce à l’heure où
certaines voix s’élèvent pour dénoncer l’organisation de la
Coupe du monde de football dans ce pays ; notre Rocheteau
national – l’Ange vert – hésitant même à y fouler les pelouses
avec les Bleus. Cas de conscience, malaise national. Dans le
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En fait, les premières flammèches ont été allumées dès 1978.
Voilà qu’à l’heure du « bon choix » préconisé par Valéry Giscard
d’Estaing, ce petit bataillon de jeunes loups aux dents longues
part à l’assaut de circonscriptions pas forcément prenables
dans un contexte de forte poussée à gauche. Ils ont pour nom
François Léotard, Alain Madelin, Gérard Longuet, Jean-Claude
Gaudin, François d’Aubert, Jacques Douffiagues, Pascal
Clément, Jean-Pierre Pierre-Bloch, Jean-Pierre Abelin, Charles
Millon, et bien d’autres. Ils ont fière allure, ces juniors, arpen-
tant les marchés de cette désinvolture étonnante qui ne les
quittera plus. À peu près tous novices en politique, déterminés
à incarner la relève dans ce giscardisme finissant, convaincus
qu’en cas de réélection du président sortant, ils investiront les
palais lambrissés du pouvoir. Aussitôt élus, ils ne passent pas
inaperçus dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale. Alain
Madelin y fait un jour une apparition sans cravate qui lui
vaudra un sévère rappel à l’ordre du président de séance, le
communiste Guy Ducoloné, une vieille connaissance.

À la tête de cette petite entreprise, bien que tous réticents,
par principe, à l’idée du moindre rapport hiérarchique :
François Léotard. Le plus abouti de tous. Le porte-parole de la
bande, majorant avec brio sa dimension spirituelle, humaniste
et culturelle d’un art consommé de la mise en scène et de la
communication. Derrière lui, un duo de choc : Madelin, pour
les dossiers et les idées ; Longuet, pour l’organisation et la stra-
tégie. Ce trident-là va faire parler la poudre et l’encre des chro-
niqueurs politiques et mondains. Mais a-t-il changé la droite ?
Dès 1981, « la bande à Léo » fait souffler un je-ne-sais-quoi de
rafraîchissant dans ce Landerneau politique français accou-
tumé à passer et à repasser les sempiternels plats réchauffés,
capturé par les « vieilles barbes » – comme on disait sous la
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Ont-ils pour livres de chevet ceux de Benjamin Constant,
d’Alexis de Tocqueville, de Frédéric Bastiat ? Soyons clairs : ce
ne sont pas de nouveaux philosophes ; ce sont avant tout des
responsables politiques. Avec leurs ambitions, leurs contradic-
tions, leurs limites. Ils sont libéraux de nature, mais aussi par
opportunisme au sens où Gambetta l’entendait : du pragma-
tisme contextuel l’emportant sur des doctrines intemporelles.

Le mot est donc lâché. Car ce libéralisme-là n’est pas encore
une insulte, un crachat, une honte. Il n’a pas encore subi les
caricatures rabelaisiennes des actuels orphelins du commu-
nisme. Il n’est pas encore responsable du déclin de la France,
de l’Europe, du chômage, des délocalisations, des banque-
routes ou de la malbouffe. Ce libéralisme-là ne se réduit pas à
une simple machinerie économique.

Il est avant tout politique.

Dans les années 1980, qui n’était pas « libéral » passait pour
une vieille baderne, un planqué, un nostalgique rigide de la
guerre froide des idéologies. Libéral, c’était branché, « câblé »
pour reprendre la vulgate mitterrandienne. Libéral, c’était – a
priori – une manière de rejeter la politique politicienne, ses
recettes fumeuses, sa grande cuisine pompeuse et ses petits
plats cuits à l’étouffée. A priori…

Car le pouvoir rend fou, vorace, amnésique. Car la politique
sans ambitions nationales n’est pas la politique. Car les ambi-
tions sans des Brutus ne sont pas tout à fait des ambitions.
Cette génération-là, « lancée dans un marathon médiatique
sans fin 3 », programmée pour entrer à l’Élysée, se fracassera
sur l’autel du réalisme. Il lui a manqué le courage de dire non,
d’envoyer tout valser pour mieux préparer la relève. Il lui a
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magazine L’Express, Darquier de Pellepoix, ancien commissaire
général aux Questions juives sous Vichy, déclare au journaliste
Philippe Ganier-Raymond : « À Auschwitz, on n’a gazé que les
poux », suscitant les funestes applaudissements d’un certain
Faurisson, professeur d’Université à Lyon. L’année suivante,
l’opinion publique fait connaissance avec le radicalisme
musulman en Iran et l’armée soviétique envahit l’Afghanistan.
Voilà pour le décor. Face à cette escalade de l’horreur, les vieux
combats et réflexes de certains de nos jeunes loups de la poli-
tique resurgissent. L’anticommunisme viscéral qu’ils affichent
fleure bon cette adolescence retrouvée, à l’époque de la guerre
d’Algérie, l’encaustique des bancs de la faculté où Madelin,
Longuet, mais aussi Devedjian, parti ensuite au RPR, isolés au
milieu des cohortes gauchistes, cassaient du rouge au nom de
l’Occident mais pas encore au nom du libéralisme. Pour les
autres, tels Léotard ou Malhuret, plus à gauche, l’aversion
pour le totalitarisme s’accompagnait d’un fort sentiment pour
les Droits de l’homme. « De l’URSS au Cambodge, écrit Gilles
Paris dans Le Monde, François Léotard, dessillé avant l’heure,
défendait la liberté partout, courant presque au-devant des
chars et des canons, Renan et Péguy toujours en bandou-
lière 1. » Tout au long de cette décennie allant de 1978 à 1988,
ils ne ménageront pas leurs efforts pour dénoncer la barbarie
et la haine. C’était, selon François Bayrou, de « l’anticommu-
nisme tourné en Droits de l’homme 2 ».

Le libéralisme, enfin. Le mot est lâché. Ces cadets de la
droite n’ont qu’un mot à la bouche : liberté ! Pendant dix ans,
ils vont incarner cette génération libérale tellement en vogue à
l’heure des premiers frimas de la rigueur socialiste.
S’inscrivent-ils dans la longue tradition libérale française ?
Sont-ils les nouveaux hérauts du libéralisme des Lumières ?
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sous le siècle des Lumières. Dès le début, cette liberté réclamée
par des bourgeois et des aristocrates tels que Voltaire,
Rousseau, Montesquieu et Diderot, concernait en priorité le
domaine politique : « La liberté, affirme Jean-Marie Goulemot,
devint un des éléments essentiels de la réflexion politique.
Avec Montesquieu, le despotisme apparaît comme la figure du
mal absolu 5. »

À l’origine donc, le libéralisme est un courant philoso-
phique et politique qui s’oppose à l’absolutisme monarchique
et qui place l’individu au cœur de la société. « Le libéralisme,
écrit le grand historien René Rémond, est le contraire du
pouvoir personnel et de tout régime autoritaire : c’est la
garantie des libertés publiques et la protection des libertés
individuelles 6. » Il s’inspire largement du modèle anglais ou
hollandais, de ces nations huguenotes du libre arbitre, à la
longue tradition démocratique parce que, depuis longtemps,
façonnées par le commerce et l’appel du grand large.

Vulgarisateur de la Constitution anglaise, Montesquieu n’est
pas étranger à cet héritage; d’ailleurs, il n’est étranger à rien:
« Comme tous les grands théoriciens du libéralisme,
Montesquieu est passionnément attaché à la diversité du monde
et il ne redoute rien tant que l’uniformité 7.» Si nos philosophes,
lassés par le corset du pouvoir central, ont lorgné vers Londres,
Amsterdam ou Hambourg, ils n’en ont pas moins posé, à leur
tour, les fondements des révolutions démocratiques à venir, car
leur réflexion était politique en ce sens qu’elle opposait définiti-
vement le libéralisme au conservatisme, le mouvement à l’immo-
bilisme, l’action à la réaction. Le premier acte fort de ce nouveau
courant d’idées est la Déclaration des Droits de l’homme et du
citoyen. Progressistes, les libéraux? Assurément, mais à l’origine
d’essence aristocratique et bourgeoise. D’ailleurs, tout au long
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manqué le courage de dire oui quand il s’est agi de sortir de la
tranchée pour affronter le feu. Il lui a manqué le cuir néces-
saire pour résister aux vieux chevaux de trait de la politique
française. Il lui a manqué, enfin, la patience, le silence et la
discipline. Le silence, pourtant, une vertu cardinale chez
Léotard, l’ancien frère Honorat du monastère bénédictin de la
Pierre-qui-Vire. « J’aimais le silence, affirme-t-il dans son livre
d’entretiens 4. Et je crois que je l’aime plus encore aujourd’hui.
En corollaire, je déteste le bruit, le bruit de la rue, le bruit des
choses lorsque j’ai le sentiment que c’est une violence que l’on
me fait. » Et un peu plus loin, cette étonnante confession pour
ce marathonien médiatique : « La politique est trop bruyante
pour qu’elle soit une vraie passion »… Et, pour couronner le
tout, l’Histoire de France, si pesante, si présente, est là pour
vous rappeler qu’être libéral en ce pays n’est point chose aisée.

L’histoire du libéralisme est une autre histoire. Elle dépasse
le cadre de cette présente chronique. Une longue histoire dont
les développements littéraires, politiques et philosophiques
ont été largement abordés et étudiés par ailleurs. Mais pour
bien comprendre le sujet, il est néanmoins nécessaire de
rappeler des données fondamentales, certains héritages, quel-
ques similitudes.

Malgré le poids, au fil des siècles, de l’absolutisme monar-
chique et d’un État surdimensionné, il y a bien une tradition
libérale en France. Ou plutôt un réflexe libéral dans ce vieux
pays agricole et féodal. Certes, la France est un bien beau pays,
avec ses châteaux en bout de chemin, ses clochers romans et
ses flèches gothiques, son organisation administrative si carté-
sienne dans sa complexité, ses apanages et ses généralités. Mais
il y manque le plus important : la liberté. Tout a commencé
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électif contre le traditionnel système héréditaire de l’Ancien
Régime. En un mot : l’individu contre la race. Constant
abhorre l’Ancien Régime et soutient, comme Tocqueville, le
système électif au nom de l’égalité : « L’Égalité seule est
conforme à la vérité 10 », écrira-t-il. Mais sa conception de l’éga-
lité rejette, pour l’instant, le suffrage universel au profit du
suffrage censitaire, à une époque où l’« Enrichissez-vous ! » de
Guizot, le promoteur du « juste milieu », fait fureur.

Toutefois, le besoin de liberté et d’égalité est toujours plus
fort. Plus fort que l’agitation brouillonne des péripéties politi-
ciennes. Sinon comment comprendre que le second Empire,
drapé dans le souvenir cocardier d’Austerlitz, ait pu passer, en
quelques années, d’un État autoritaire à un Empire franche-
ment libéral et parlementaire ? C’est que la sûre et lente ascen-
sion d’une bourgeoisie d’affaires et d’une classe moyenne
prospère, amorcée sous le régime libéral de Louis-Philippe,
l’agitation républicaine et ouvriériste provoquée par l’urbani-
sation haussmannienne et l’industrialisation du pays ont
poussé les hiérarques du régime impérial à changer de braquet
et à humer l’air du temps. Les « nouvelles couches sociales »
sont sur le point de bouleverser l’ordonnancement pyramidal
de la société française. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ?
Qui se souvient qu’Adolphe Thiers, surnommé le « député de
poche » du fait de sa petite taille, ce « résumé du XIXe siècle
français11 », selon l’expression du duc de Castries, fut le
partisan acharné, au soir d’un Empire vieillissant, des cinq
libertés fondamentales dont la France avait besoin (liberté
individuelle, liberté de la presse, liberté des élections, liberté de
la représentation nationale et liberté parlementaire) ? Qui se
souvient que les très républicaines lois sur la liberté et la
gratuité de l’enseignement de M. Ferry (il faut lire et relire sa
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du siècle suivant, les libéraux font figure d’opposants au pouvoir,
de révolutionnaires prêts à mourir pour la liberté. En Europe,
plus qu’en France, le libéralisme se réclame d’un nationalisme
unitaire (en Italie notamment), d’un romantisme échevelé,
parfois d’un socialisme d’inspiration rousseauiste, en ce sens où
la question sociale n’est jamais bien loin de la défense des libertés
fondamentales, dans un monde bouleversé par la révolution
industrielle, mais, à tous les coups, d’une détermination
farouche à affranchir l’homme du maître, du seigneur et du curé.
«Le libéralisme est l’idéologie de la classe bourgeoise qui profite
de la Révolution française. Mais en Allemagne, en Italie, dans
l’Europe centrale et orientale, l’aristocratie gouverne, l’unité
nationale n’est pas faite ; les libéraux sont dans l’opposition et le
mouvement libéral, pendant la première moitié du siècle, se
confond avec le mouvement national 8.»

Le libéralisme demeure une réflexion sur le gouvernement,
le pouvoir, la société et les mœurs. Le libéralisme, c’est une
économie et une politique de l’homme. Pour Alain Madelin,
« le libéralisme est d’abord un humanisme. Contrairement à ce
que les adversaires du libéralisme affirment à longueurs d’in-
terviews […] la pensée libérale ne donne pas la priorité à l’éco-
nomie. C’est une philosophie de la liberté et de la
responsabilité personnelle 9 ».

Constant, qui mourra dans les premiers jours du règne du
bon roi citoyen Louis-Philippe, jettera les bases d’un vrai
gouvernement représentatif : affaiblissement du pouvoir royal,
responsabilité ministérielle, pouvoir législatif exercé par deux
Chambres, défense des libertés, y compris religieuses… Si la
Révolution n’est pas un bloc, n’en déplaise à M. Clemenceau,
elle a quand même du bon pour l’auteur d’Adolphe, notam-
ment en ce qui concerne la question fondamentale du système
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l’écrit le gaulliste Denis Tillinac, « centristes et libéraux n’ont
pas en France de mémoire12 » ? De Gaulle ne dit pas autre
chose lors de sa conférence de presse du 16 mai 1967 : « Nous
avons fait notre choix qui consiste à ouvrir la carrière à la
liberté mais nous rejetons absolument le “laisser-faire, laisser
passer” et nous voulons qu’en notre siècle, ce soit la
République qui conduise la marche économique de la
France. » Ah, la belle antienne éculée du Général ! Ce « laisser-
faire, laisser passer », tache indélébile sur la chasuble du
libéral ! Comme l’a écrit Antoine Prost, professeur d’histoire
contemporaine : « Le gaullisme n’est pas un libéralisme ; il
revendique hautement, pour l’État, le rôle de diriger l’éco-
nomie13. » Quant à la gauche, il lui faut, sans cesse, se retenir,
de faire un Bad Godesberg pour poursuivre ses recherches en
paternité dans les eaux troubles du marxisme.

Ainsi, tout en évitant les schématisations à outrance, est-il
possible d’établir une sorte de traçabilité libérale en France, de la
monarchie de Juillet à Giscard en passant par Thiers, Guizot et
Antoine Pinay, sans oublier les fondateurs de la IIIe République.
Mais les passerelles entre les pères fondateurs du libéralisme
français et la génération de jeunes-turcs des années 1980 ne sont
ni simples ni linéaires. Mais pas inexistantes. Force est de
constater que cette génération-là, à l’instar de son mentor
Giscard, est celle qui a remis au goût du jour la notion de liberté
et un vrai projet de société dans un pays traumatisé par la
rigueur hivernale d’un socialisme dépressif. C’est déjà ça.

Alors, génération libérale ? Génération humaniste ?
Génération spontanée ? Ou génération frime, génération pail-
lettes et, enfin, pour reprendre le titre de l’ouvrage d’un de ses
mélancoliques chevau-légers14, génération bidon ?

Voici son histoire.
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Lettre aux instituteurs) et sur la séparation des Églises et de l’État
sont des lois avant tout libérales, ou plutôt de liberté ?

Le libéralisme, c’était ça. Une fracture, un refus des conven-
tions, une certaine idée moderne du progrès. Mais pas une lame
de fond, rien que d’épisodiques rébellions dans un vieux et solide
pays à la longue tradition étatique et administrative qui a fait sa
grandeur, mais aussi ses lourdeurs. Le décalage est récurrent entre
le libéralisme appliqué à l’univers politique et le libéralisme
philosophique qui a traversé toutes les périodes de l’Histoire et
influencé nos dernières Républiques, à part peut-être pendant le
Cartel des gauches, en 1924, et le Front populaire, douze ans
après. Le libéralisme demeure, avant tout, une idée philoso-
phique itinérante, une référence liée à la nature même des
hommes d’État. Le hic, c’est sa traduction politique. Difficile de
le circonscrire à une généalogie politique hexagonale.

Et c’est bien là le drame de la pensée libérale : déconnectée
du cours turbulent de la scène politique, écrasée par la toute-
puissance étatique, elle a flotté de tout temps au-dessus des
partis – à la différence des pays anglo-saxons où elle a trouvé
une expression parlementaire structurée du fait de la place
qu’elle a toujours accordée à l’homme en tant qu’acteur poli-
tique majeur –, sans attaches pérennes, au gré du fracas des
armes et des révolutions, comme une réponse à un besoin
périodique des peuples à plus de liberté, comme un inévitable
repoussoir en temps de crises sociales. Cette insoutenable légè-
reté d’être en dehors du jeu politique l’a condamnée à n’être ni
de droite, ni de gauche. La droite française, si longtemps maur-
rassienne, fantasmant sur une France éternelle faite de héros
providentiels qui flattent la superbe gauloise, s’est toujours
méfiée de ces révoltés sans frontières, souvent précurseurs
mais pas assez pétris d’Histoire. Est-ce parce que, comme
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